Quando Vera Ventura tinha 14 anos, fugiu de casa para morar com a irmã em Nova York. Anos mais tarde, no Skidmore College, ele inventou sua antropologia visual original, já que nenhum programa existente continha os interesses ecléticos de Vera. Após o diagnóstico, ela dedicou sua energia às causas do câncer, mas sua principal instituição de caridade preferida foi o Massachusetts Guinea Pig Sanctuary.
Só soube dessas histórias depois que Vera morreu, no final de abril, quando o câncer de mama se espalhou para seu cérebro e depois para sua tireoide. Essas histórias surgiram durante a cerimônia do Shabat, um período de luto judaico de sete dias que ocorreu após seu enterro.
Duas vezes por dia, às 7h e novamente às 19h30, a sala de família de Vera – a mesma sala onde ela hospedava minha família para o jantar de Shabat e onde nossos filhos brincavam – ficava cheia de antigos colegas de classe, vizinhos e amigos da sinagoga de Vera, prontos para apoiar o marido e os filhos de Vera em sua perda.
O encontro começou com uma oração liderada pelo marido de Vera, Joe, que estuda para se tornar rabino. As pessoas balançavam e batiam os pés enquanto murmuravam orações em hebraico e pressionavam livros de orações contra o peito.
Num momento de tristeza sem fim, Shiva sentado ofereceu um recipiente para a perda, uma estrutura para conter a dor e dar-lhe forma e voz.
Não entendi as palavras, mas senti essa rotina de atenção frenética me ancorando no momento presente. Foi como entrar num portal suspenso no tempo, onde longe das exigências e do caos do mundo, o nosso único propósito era lamentar e lembrar.
Depois disso, a noite se transforma em uma parte informal e conversacional. Sentados em círculo, os visitantes compartilhavam histórias sobre Vera, às vezes estimulados por Joe a falar e às vezes falando quando se sentiam comovidos. Durante Shiva, os pedaços da vida de Vera se fundiram em um retrato mais rico e texturizado de uma amiga que de alguma forma surpreendeu, encantou e inspirou mesmo depois de sua partida.
À medida que aprendia mais sobre os rituais e símbolos de Shiva, comecei a ver como cada parte da tradição transforma o luto num acto colectivo e unificador, uma forma de insistir aos enlutados que, nas profundezas do seu luto, não têm de carregar o peso sozinhos.
Num momento de tristeza sem fim, Shiva sentado ofereceu um recipiente para a perda, uma estrutura para conter a dor e dar-lhe forma e voz.
minha amiga Vera
Conheci Vera da mesma forma que conheci outros amigos próximos nos meus primeiros anos de isolamento materno: observando nossos filhos brincarem em um parque em Somerville. Vera estava radiante, usando brincos de penas turquesa, chapéu de aba larga e botas de cowboy. Vera era um contraponto ousado ao nosso infame canto cerebral em Massachusetts e ao seu estilo francamente sardônico.
Depois de lutar contra o vício na adolescência e aos 20 anos, ela abordou sua saúde com extrema disciplina. Ele circulou em torno dos recipientes de vidro com comida caseira. Viveu sem açúcar, farinha, álcool e cafeína durante 21 anos. Ele se inspirou em seu grupo de 12 passos, muitas vezes escapando enquanto brincava no parque para participar de reuniões por telefone em seu carro.
Vera era judia, mas sua fé e espiritualidade não se limitavam a uma tradição. Ele orou, meditou e conduziu sessões de ioga. Ele procurava Deus em todos os lugares e me disse que se aproximou de Deus enquanto vivia com câncer. Nós nos juntamos à família dele no Shabat, e ele sempre começava dando a volta na mesa para dizer o que cada pessoa estava grata, assim como no Dia de Ação de Graças. Dois de nós, um judeu e um santo dos últimos dias, nos unimos especialmente pela ideia compartilhada de pertencer a uma tribo e criar nossas próprias pequenas tribos com nossas famílias.
Depois de ser diagnosticada com câncer de mama e depois com câncer no cérebro em 2019, ela fez de tudo para combater a doença: quimioterapia, mastectomia dupla, cirurgia para retirada de tumor cerebral. Ele recorreu a formas mais experimentais de terapia. Há alguns anos, ele decidiu “matar de fome” seu câncer jejuando, subsistindo apenas com água e caldo para privar as células cancerígenas de glicose e retardar seu crescimento. Seu jejum mais longo durou 67 dias, um feito de vontade desenfreada de continuar vivendo.
Ela documentou cuidadosamente sua jornada rápida e saudável nas redes sociais, com honestidade e talento. Certa vez, ele fingiu dançar com seu suporte para soro intravenoso e a enfermeira teve que lhe dizer para não fazê-lo. Ao documentar os seus sucessos e fracassos para o mundo ver, ela queria que a sua busca pela cura fosse útil para os outros – uma espécie de estudo de caso para aqueles que lidam com lutas semelhantes.
Por um tempo, sua recuperação pareceu milagrosa, um mistério médico que os médicos não conseguiam explicar. Em Shiva, amigos o descreveram como “de volta dos mortos”. Mas, em última análise, o cancro não pode ser interrompido ou revertido.
O luto é incorporado
No cemitério judeu nos arredores de Boston, esperei na fila com Bill pela minha vez. Na tradição judaica, todos os participantes de um funeral são convidados a ajudar a encher a sepultura, o último ato de cuidado da pessoa falecida. Avançamos um por um e cobrimos com terra o caixão de madeira de Vera.
Notei diferenças sutis na forma como cada pessoa abordava a cerimônia: até que ponto levavam a pá para dentro do campo, quantas vezes voltavam em busca de mais terreno, a forma como as pessoas colocavam a pá para a próxima pessoa. Estávamos nos despedindo do nosso jeito.
Estas foram as palavras que o rabino e o cantor partilharam durante a cerimónia e que ainda ecoam na minha memória: “Um dueto de admiração e tristeza”. “Estou triste e tudo lindo”; Que todos nós caminhemos e permaneçamos no “vale da sombra da morte” confiando no Salmo 23.
Após o funeral, Shiva começou na sinagoga judaica, uma palavra iídiche para sinagoga judaica que significa “escola”, e depois continuou na sala de estar da família. Em dezembro passado, no aniversário de Vera, nesta mesma sala, ela reuniu um grupo de mulheres para um banho de som, uma experiência auditiva que envolve um cantarolar meditativo criado pelo roçar em tigelas de cristal. Deitamo-nos no chão e depois conversamos em círculo sobre como imaginamos que será o nosso ano de 2026.
Uma noite, quando sentei Shiva, a mesma sala estava cheia de homens. Sentar Shiva exige reunir um minyan, um quórum de 10 judeus adultos, para orar. No Judaísmo Ortodoxo, minyan inclui todos os homens.
O ato de sentar tinha um significado simbólico. Os enlutados e visitantes geralmente sentam-se em cadeiras baixas ou bancos e abaixam-se fisicamente até o chão como uma expressão de tristeza e humildade e como um sinal de afastamento da hierarquia normal da vida. Estas partes físicas eloquentes pareciam tirar o luto do seu interior oculto para um espaço aberto e partilhado onde pudesse ser falado e visualizado pelo grupo.
Quando o luto o impede de saber o que fazer, ele o ajuda a fazer algo – rituais, gestos, símbolos que podem falar por você quando a mente está lenta e as palavras certas são difíceis de encontrar.
No centro do Shiva está o Kadish da Lamentação, uma oração que na verdade não menciona diretamente a morte. Esta é uma oração para louvar a Deus e clamar pela paz para o povo e para todo o Israel. Embora eu não tenha entendido as palavras durante a eloqüência e só tenha aprendido sobre elas mais tarde, sua melodia e melodia repetitivas eram como tocar o coro de enlutados de 4.000 anos que as pronunciou ao longo dos séculos. Esta oração começa assim: “Majlis e santificação, Seu grande nome no mundo que Ele criou, seja como Ele quiser…”
Durante toda a semana de Shiva, os visitantes entravam na casa de Veera sem bater para dispensar a família da obrigação de cumprimentar e receber. Os espelhos estavam cobertos, uma espécie de auto-ilusão que significava um foco total na perda, excluindo todas as distrações. Tomar banho, cozinhar, lavar roupa – todas as rotinas pertencem a outra realidade, não a esta. As regras normais da vida são suspensas para dar lugar ao luto.
O marido de Vera, Joe, estava com a camisa rasgada no peito. Quando perguntei o que isso significava, ele abriu a Torá em uma passagem que falava da roupa de Jó sendo rasgada depois de perder seus filhos e seu sustento. Joe explicou que quando o luto o torna incapaz de saber o que fazer, ele o ajuda a fazer alguma coisa — rituais, gestos, símbolos que podem falar por você quando a mente está lenta e é difícil encontrar as palavras certas.
Quanto mais aprendia sobre Shiva, mais fiquei impressionado com a forma como os ritmos da tradição se misturavam com as necessidades práticas dos enlutados. Shiva não considerava o luto uma perturbação na vida. Em vez disso, permite que as emoções mais sombrias e confusas ocupem o centro da experiência humana. À medida que os enlutados sucumbiam a esta tradição, esta serviu-lhes convidando-os a abandonar completamente as suas responsabilidades habituais durante sete dias, aceitando refeições, idas às compras, sono extra e tudo o mais de que necessitassem.
A fragilidade da natureza humana e a impotência causada pela dor não só foram permitidas em Shiva, mas também bem-vindas e santificadas.
Estranhos conectados
Sempre senti que tinha um lugar importante na vida da Vera, que fazia parte de um círculo íntimo de amigos. Foi ele quem me ligou e me convidou para algum tipo de festa. Ele me fez sentir especial. Mas durante Shiva, percebi que todos naquela sala sentiam o mesmo que eu. A rede de amizades de Vera era vasta – incluía a mim e a muitas outras pessoas que nunca conheci.
Ao ficar de luto por ele, também o conhecemos melhor. As pessoas perguntavam como era Vera quando criança, como conheceu o marido, com quem queria se casar. (Surpreendentemente, foi Vera quem quis ir com calma.) Até rimos ao relembrar os momentos mais estranhos – sua fantasia inflável de Halloween ou carregar sacolas de compras em uma scooter.
Descobrir o parentesco que todos compartilhamos com a mesma pessoa me deu um profundo sentimento de irmandade com as pessoas da sala que eu nunca havia conhecido. De certa forma, eles eram estranhos, mas através do nosso amor compartilhado por Vera e da nossa presença ali, de alguma forma nos conectamos.
“Ele adorou”, disse Joe uma noite.
Em seu livro Kadish, o autor e editor americano Leon Wieseltier escreve sobre sua experiência de recitar o Kadish de luto todos os dias após a morte de seu pai. Ele fala sobre a necessidade do luto completo.
Wieseltier escreve: “Existem condições que devem quebrar você; e se você não quebrou, então você não entendeu sua situação. “Em tal situação, partir seu coração é um fracasso”.
Senti que o ritual de sentar de Shiva era um presente que tornava esse tipo de desintegração completa compreensível e até belo.
Wieseltier continua: “A transformação deve encontrar a transformação. Onde havia vida antiga, deixe haver vida nova. Não persevere. Dignifique o choque. Afunde para subir.”
