Um ano após sua morte, a 50ª edição da Feira Internacional do Livro de Buenos Aires homenageou Mario Vargas Llosa em um evento que reuniu cerca de 150 pessoas. Organizado pela Cátedra Vargas Llosa e pelo Banco de Desenvolvimento da América Latina e do Caribe, o evento começou às 19h. e aconteceu na sala Victoria Ocampo. Estiveram presentes Álvaro e Morgana Vargas Llosa, filhos do escritor Carlos Alberto Chocano Burga, Embaixador do Peru na Argentina, e Lilia Eugenia Rosbach Suarez, Embaixadora do México, entre outras figuras culturais.
Um dos momentos centrais da noite foi proferido por Álvaro Vargas Llosa, que dedicou palavras sinceras à memória de seu pai. “O homem privado desapareceu e tornou-se propriedade pública”, citou, citando a elegia do poeta britânico W. H. Auden a William Butler Yeats para reflectir sobre o carácter do seu pai. Mas ele imediatamente complicou a ideia ao se colocar na experiência dos leitores; “Ele também se tornou uma personalidade tão grande que cada um de vocês faz dele um personagem quando ele está conversando em particular.”
“A imagem de que perdemos nossos entes queridos cabe no imaginário de cada um de vocês”, insistiu Álvaro Vargas Llosa. “Cada vez que alguém o lê, cada vez que alguém encontra a sua memória, transforma-a na sua própria versão, é uma invenção de cada um de nós.” Nesse sentido, afirmou que o seu pai, que dedicou a sua vida à criação de ficção, está agora no caminho oposto. “Ele se tornou um personagem fictício.” Não é uma figura fixa, disse, mas sim uma presença que se reconfigura em cada leitor, em cada memória e em cada apropriação íntima; “está colocado na imaginação de cada um de vocês.”
Então lembrou-se de que seu pai havia dito que “o autor está sempre em seus personagens, mesmo naqueles que mais lhe dão nojo”, e voltou a esse pensamento para pensar em sua própria obra; Nesse sentido, definiu Vargas Llosa como “um sonhador, um utópico, alguém que queria viver muito mais vidas do que lhe era permitido viver” e que encontrou uma forma de multiplicá-las através da escrita.
Essa busca, observou ele, foi acompanhada por reflexões constantes sobre os limites da utopia. “É preciso buscar a utopia, não é preciso desistir dela, mas é preciso evitar fazer isso na vida pública”, disse ele, adotando uma das ideias do pai. “Buscar a utopia na política pode levar ao desastre; na literatura, porém, pode levar à beleza.” Ele também enfatizou a centralidade do poder como tema recorrente em seu pai; “Ele se referia constantemente ao poder, aos abusos, à tensão entre o indivíduo e o Estado, à liberdade como valor fundamental”.
Outro foco de seu discurso girou em torno da origem das histórias, questão que, segundo ele, acompanhou Vargas Llosa ao longo de sua vida. “Ele pensava constantemente em como nascem as ficções, por que qualquer fato vira história”, explicou. “Ele nunca foi capaz de responder completamente, mas essa busca permeia praticamente todo o seu trabalho.” Naquele momento, ele evocou o fascínio do escritor pela figura do “falante”, o contador de histórias que mantém a tribo unida nas comunidades amazônicas por meio da história.
Anteriormente, Raul Tola, jornalista e diretor da Cátedra Vargas Llosa, apresentou esta atividade como uma tentativa de aproximação à figura “versátil e inesgotável”. Em seu discurso, enfatizou a ligação do autor com as tradições literárias de Buenos Aires e da Argentina, em particular com Jorge Luis Borges, a quem lia com admiração mesmo quando suas crenças literárias pareciam afastá-lo daquele universo.
Tola também previu o significado da segunda parte do evento. a leitura de textos autobiográficos foi “preparada para nos permitir recuperar uma vida marcada pela intensidade, variedade e genialidade”. Essa sequência, explicou ele, procurava aparecer não apenas para o romancista, mas também para o filho, o pai, o avô e o homem.
Após os discursos, a homenagem continuou com uma leitura na qual participaram o escritor Alejandro Romers, a escritora Paola Vicenzi, o romancista Alonso Cueto, Morgana Vargas Llosa, a autora Maria Rosa Lojo, o diretor da Fundação Gabo Jaime Abello Banfi, o político peruano Pedrocha Cateri, o político peruano Pedro Cateri, o político peruano Pedro Catherine. Participaram Vaccaro e Gerardo Bongiovani.
Fragmentos – vêm principalmente Peixe na água– Eles traçaram a trajetória do ganhador do Nobel em diferentes fases de sua vida no campo da literatura. Desde as origens de sua família durante a conquista do Peru até a infância na Bolívia e o momento em que aprendeu a ler, que ele mesmo definiu como “a coisa mais importante que me aconteceu na minha vida”, passando por episódios mais íntimos como a história de sua mãe Dora durante a gravidez, interrompida pelo abandono do pai, ou a casa em Arequia onde nasceu.
Leia essas cenas em sequência em uma biografia em primeira pessoa onde memória, história e literatura foram combinadas. Tornaram também visível a persistência de certas obsessões: a origem da ficção, a relação entre realidade e história, a necessidade de contar histórias como forma de compreender o mundo.
Ao final da homenagem, todo o público ficou com o pensamento que seu filho havia levantado no início e discursado novamente até o final. “Cada um de vocês tem seu próprio Vargas Llosa”, disse ele. “E dessa forma privada e íntima, ele continua a existir.”
