Visitei Hiroshima há algumas semanas, quando as cerejeiras começavam a florescer. Vim preparado para enfrentar o passeio sinistro pelo Museu Memorial; Eu tinha me preparado para sentir o peso da história, para assumir, assim como os pesadelos do século XX nada mais fazem do que se renovar, o lado negro da condição humana.
Mas Hiroshima, a cidade gentil, me recebeu gentilmente sakura. Os botões eram pouco visíveis em algumas árvores. em outros, a floração já estava em plena floração. Sob algumas cerejeiras em flor, No parque perto do memorial vi um grupo de cerca de cinco pessoas, mulheres e homens bastante idosos, cozinhando; nomeToalhas de mesa espalhadas na grama, um pouco de comida e uma calma que sinalizava que ficariam ali um pouco, aproveitando as flores novas.
O horror corre através de você. Pelo que aconteceu, pela facilidade com que a guerra nuclear é travada hoje e pelo quão remoto e imutável é o sofrimento dos outros.
Sempre quis conhecer essa cidade japonesa. Especialmente depois de ver isso há tanto tempo. Hiroshima, meu amoro filme dirigido por Alain Rennes em 1959, com roteiro de Marguerite Duras. Aquele “Você não viu nada em Hiroshima” (esta frase, que é repetida por um dos heróis do filme) sempre me interessou. O que poderia significar para aqueles de nós que não sobreviveram à Segunda Guerra Mundial “ver” algo em Hiroshima?
Por enquanto, parei em uma rua bastante indefinida para ler a inscrição que me informa que a bomba atômica explodiu neste mesmo local, às 8h15 do dia 6 de agosto de 1945. Não sei se estava tremendo, mas lembrei-me da voz da atriz Emmanuelle Riva, no texto de Duras: “Haverá dez mil graus na Terra, dez mil sóis, dizem”.
Claro, visitei o museu. Comparado com as imagens documentais do filme de Renés, o cenário curatorial atual é bastante desleixado. Ainda assim, o horror percorre você. Pelo que aconteceu, pela facilidade com que a guerra nuclear é travada hoje e pelo quão remoto e imutável é o sofrimento dos outros.
Sempre estive ciente dos estragos da radiação, mas nunca pensei na sede. Aqueles que sobreviveram às temperaturas extremas causadas pela bomba, incluindo queimaduras e ferimentos, estavam com muita sede. Inferno no inferno. “eles se jogaram no rio”, descreveu-me um espanhol que morou lá por algum tempo, “sem perceber que aquelas águas também queimam”. No museu existem locais de descanso feitos com pinturas. Em um deles, os sobreviventes podem ser vistos com o rosto voltado para o céu e a boca aberta, querendo beber uma estranha chuva negra. A explicação abaixo da imagem mostra que imediatamente após a explosão, uma chuva escura, ácida e radioativa caiu sobre a cidade. Um líquido envenenado que todos beberam.
As águas do Rio Motoyasu não fluem mais com intensidade febril Memorial da Paz. Naquela zona, aqui e ali, existem fontes. Muitos. “Para os espíritos dos moribundos beberem”, instruiu-me o guia.
Caminhar pelo jardim é encontrar imagens já famosas para homenagear Sadako Sasaki, a garota dos mil guindastes– e outros menos comuns, como o Memorial da Bomba Atômica; uma colina gramada sob a qual jazem os restos mortais de cerca de 70 mil vítimas cujos corpos, destruídos pela explosão, nunca foram identificados.
“Eu gostaria de ter uma lembrança triste, uma lembrança de sombra e pedra. Eu mesmo, com todas as minhas forças, lutei todos os dias contra o horror de não entender mais o motivo de lembrar. A voz de Emmanuel Riva me assombrava. Foi assim que cheguei ao Cenotáfio em homenagem às vítimas, um dos monumentos centrais do parque. Não vamos repetir o erro.”
