Normalmente, a maioria dos torcedores do America First Field em Sandy, Utah, está aqui para apoiar o time da casa. Na noite de quarta-feira, porém, as arquibancadas eram uma mistura quase uniforme de clorito e cobalto de True Salt Lake, rosa do Miami Inter e branco e azul argentino de Albi Celeste.
Quase todas as camisas do Miami e da Argentina na torcida traziam o nome e o número de um jogador: Lionel Messi.
Ele é uma lenda. É difícil explicar o quanto ele é para quem não conhece futebol, mas mesmo os menos familiarizados pelo menos já ouviram falar dele.
Mas para mim e para milhões de outras pessoas ao redor do mundo, Messi é importante por outro motivo: ele é argentino. E como minha mãe nasceu e foi criada na Argentina, cresci tanto como jogador de futebol quanto como filho amado de um país que muitas vezes recorria a ela em busca de esperança.
Na verdade, quarta-feira não foi a primeira vez que vi Messi jogar. Em março de 2023, minha mãe e eu, junto com mais de 80.000 torcedores gritando, nos reunimos no Estádio Monumental em Buenos Aires para assistir ao jogo da seleção argentina em um amistoso contra o Panamá. Não havia assentos em nossa seção, então ficamos ombro a ombro com completos estranhos que rapidamente começaram a se sentir como uma família. Demos os mesmos gritos, vaiamos os árbitros ao mesmo tempo e engasgamos de medo sempre que Messi olhava tanto para a bola.
Messi marcou o 800º gol de sua carreira naquela noite.
Depois de tantos anos, ainda não tenho palavras para descrever o que aquela noite significou para mim. Cresci jogando futebol e os esportes eram tudo para mim. E em ocasiões especiais ao longo da minha vida, a minha mãe fazia os seus famosos alfajores – biscoitos argentinos recheados com doce de leite – e contava-me histórias sobre como cresci numa terra de montanhas e rios, de cowboys e de jogadores de futebol. Não me lembro de ter sabido quem era Messi, assim como sempre soube o nome de Diego Maradona, outra lenda do futebol argentino.
Ir à Argentina pela primeira vez e ver não apenas um jogo de futebol, mas os melhores jogadores argentinos, foi realmente um sonho de infância que se tornou realidade.
Minha mãe havia planejado uma viagem para a Argentina como presente de formatura, sem saber que estaríamos lá ao mesmo tempo que a seleção nacional. Quando a data do jogo foi anunciada e milagrosamente conseguimos os ingressos (depois de horas de espera on-line), eu ainda não conseguia acreditar que estava vendo os jogadores que acompanhei e torci no ano passado, quando venceram a Copa do Mundo da FIFA – a terceira da Argentina e a primeira desde 1986.
Quando a equipe entrou em campo, pude reconhecer cada um deles à distância, sem número. O indomável goleiro Emiliano Martinez se destaca pela estatura. Rodrigo De Paul, principal meio-campista que atualmente também joga no Inter Miami, tem uma caminhada especial. E Messi, claro, era quase tão familiar para mim quanto minha própria mãe.
O país fora daquele estádio sofria – e ainda sofre – de uma inflação astronómica e de outros problemas económicos. Embora os problemas do país pesassem na cabeça de todos, quando você estava naquele estádio e via a seleção jogar, você só tinha orgulho dos seus filhos e esperava que um dia o país tivesse sucesso como eles tiveram.
Quando entrei na America Square na quarta-feira, tive uma estranha sensação de déjà vu. Alguns caras estavam vendendo cachorro-quente do lado de fora do portão e eu entrei com um mar de gente com camisas argentinas. Por um momento, a carne grelhada cheirava a churipan – o típico sanduíche argentino pós-jogo, feito de linguiça picante e kimichuri, imprensado entre pão esfarelado. Os cheiros e as paisagens me trouxeram de volta a Buenos Aires por um momento.
Joguei futebol no colégio e meu antigo campo fica a apenas alguns quilômetros do America’s First Field. Na verdade, meu time jogou neste estádio nas finais do futebol americano do ensino médio no meu último ano. E agora estou de volta, dessa vez para ver meu jogador preferido do mundo pisar no mesmo campo.
Embora muitos participantes estivessem lá para apoiar o time de sua cidade natal, o Real Salt Lake, conheci muitos que viajaram de estados vizinhos apenas para ter a chance de ver Messi jogar. O estádio explodiu em aplausos enquanto as câmeras apontavam para ele durante o aquecimento. E quando ele entrou em campo como titular, houve um estrondo.
Isso não quer dizer que a torcida não torceu pelos outros jogadores. Diego Luna, uma das estrelas do meio-campo do Real Salt Lake, era o grande favorito dos torcedores da casa. Pessoalmente, fiquei feliz em ver novamente De Paul, que está presente a maior parte do tempo. E no segundo tempo, quando o Miami contratou Luis Suárez, o atacante uruguaio que adoro desde que li as estatísticas, houve uma multidão que sugeria que os jogadores tinham mais probabilidade de serem mordidos por ele do que por um tubarão. Ele também marcou mais gols do que qualquer jogador profissional de futebol uruguaio.
De Paul marcou o primeiro gol do jogo aos 82 minutos. Um minuto depois, Suarez marcou o segundo gol e o jogo terminou em 2 a 0. Os torcedores do Real Salt Lake ficaram desapontados, mas perder para jogadores lendários como Messi, De Paul e Suarez tirou um pouco do golpe.
O que Messi significa para os latino-americanos?
No intervalo conversei com Elena Bustamante, que é natural de Córdoba, Argentina, mesma cidade de onde minha mãe é. Ele compareceu ao evento acompanhado da neta Camila Catania e deu dois motivos para comparecer ao jogo desta quarta.
“Primeiro, como argentinos, somos fãs de futebol”, disse Elena. “Os argentinos são o berço dos jogadores de futebol. Em segundo lugar, porque Messi é argentino… e Messi é Messi.”
Camilla, que nasceu nos Estados Unidos, disse que o momento também foi emocionante para ela.
“É muito bom ter uma experiência extra com minha família, que é argentina”, disse ele. “E, claro, assistir Messi. Quem não gosta de assistir Messi?”
Pessoas em toda a América Latina, não apenas na Argentina, sentem um orgulho especial por Messi. Por exemplo, Michael e Maria Moore são ambos de Belize, mas agora moram em Las Vegas e viajaram de Nevada apenas para este jogo.
Michael me disse que era uma “oportunidade única na vida” ver Messi jogar. Ele e a esposa adoram futebol, mas, como latino-americanos, Messi é para eles mais do que apenas um grande atleta. Ele é um símbolo de triunfo compartilhado, alguém que transformou um começo humilde em algo grandioso.
“Isso mostra que se você se expor, você realmente pode fazer algo, fazer algo, ser algo”, disse Maria.
Michael observou que o poder estelar de Messi atraiu fãs não apenas para este jogo, mas para o futebol em todos os Estados Unidos.
“Desde que ele chegou aqui, o futebol atingiu um nível diferente”, disse ele. “E continua subindo e subindo.”
Michael acompanha Messi desde os primeiros dias na academia de juniores do Barcelona. Ele assistiu quando Messi estreou pelo Barcelona aos 18 anos, depois quando se mudou para o Paris Saint-Germain e agora em Miami, vestiu a camisa rosa para apoiar o astro.
Ele não é o único torcendo por Messi, não importa onde ele vá.
“Até os torcedores do Real aqui usam a camisa do Messi, o que é realmente emocionante de ver”, disse Maria. Ele passa por times e as pessoas ainda torcem por ele.
De origens humildes à fama mundial
Por que Messi inspira tamanho sacrifício?
Primeiro, ele é um ótimo jogador. Ele é consistentemente citado como o maior de todos os tempos. Ele tem 8 prêmios Ballon d’Or – mais do que qualquer outro jogador – além de uma Copa do Mundo e títulos consecutivos da Copa América. Seu jogo de pés é preciso, sua mira ainda mais. Em um dos meus clipes favoritos de todos os tempos, ele coloca delicadamente uma garrafa de refrigerante pela metade em uma bola de futebol do lado de fora do aro. Ele acerta a bola, que passa completamente pelo pequeno aro e a garrafa gira e cai de pé.
Mas o que realmente o torna tão especial é que sua educação e saúde na infância não retratam um status tão lendário.
Os pais de Messi não eram atletas. Eles eram uma família da classe trabalhadora que morava em uma casa modesta em Rosário, Argentina. Messi sempre falou sobre os sacrifícios que seus pais fizeram para apoiar seu futebol, o que incluiu a mudança da família para a Espanha quando ele tinha 13 anos.
Sua família também enfrentou dificuldades para pagar as despesas médicas do jovem Messi. Quando criança, ele foi diagnosticado com deficiência de hormônio do crescimento e, aos 11 anos, media apenas 1,20 metro. Apesar de sua pequena estatura, ele era um prodígio em campo e o Barcelona concordou em pagar suas despesas médicas caso jogasse pelo clube. Messi tem atualmente 1,70 metro, o que significa que está regularmente entre os jogadores mais baixos em campo. Seu apelido, “La Polga”, reflete esse fato – significa literalmente “o galo”.
Muitos argentinos identificam-se com as primeiras lutas da família Messi, pois é uma luta que partilham.
A Argentina já foi um dos países mais ricos do mundo. É rico em recursos naturais e terras férteis. No entanto, décadas de instabilidade política e convulsão económica têm-no atormentado.
Quando visitei a Argentina em 2023, minha tia me disse para trazer dinheiro, mas não para trocar tudo de uma vez. Embora eu ficasse apenas uma semana, a taxa de inflação era tão alta que meu dinheiro começou a perder valor assim que saiu do banco, então era melhor trocar o dinheiro que eu precisava no início de cada dia.
Esta inflação é um fardo constante sobre os ombros do povo argentino, mas o sucesso em outras áreas – como o futebol, que é praticamente uma religião para este país – dá-lhes esperança. De acordo com a CNN Español, 9 em cada 10 argentinos preferiram que a Argentina ganhasse a Copa do Mundo em vez de reduzir a inflação.
“Depois disso, continuaremos a trabalhar na inflação”, brincou a política argentina Kelly Olmos em 2022. “Mas primeiro, a Argentina pode vencer”.
Para um país rico em história e potencial, mas que sofre de anos de problemas, as pessoas precisam de alguém em quem acreditar que lhes mostre que é possível encontrar uma saída. Para muitos, Messi é essa pessoa.
O menino rosário, nascido em uma família da classe trabalhadora, é hoje um dos atletas mais ricos do mundo. Um homem de um país que parece não conseguir bater o pé levou a sua seleção nacional ao sucesso global. Significa algo para as pessoas – seja você um argentino, um latino-americano, um atleta, alguém com dificuldades de saúde, alguém com dificuldades financeiras.
E para uma menina que cresceu correndo atrás de bolas de futebol e comendo alfajor, isso significa muito.
