Meu pai e Jane Kritsky se conhecem desde a segunda série. Eles se conheceram em uma escola local em Miami, Flórida, patrocinada pela Igreja Adventista do Sétimo Dia, onde se conheceram por causa de um interesse comum em astronomia. Eles tinham o mesmo telescópio e uma vez ficaram acordados a noite toda para observar o que pensaram ser um eclipse lunar. Acabou sendo um “eclipse noturno” muito difícil de ver a olho nu. Então, basicamente, eles ficaram acordados a noite toda sem ver nada – e ainda se lembram disso.
Eles também tiveram aulas avançadas de matemática juntos e uma vez faltaram à escola para participar de um comício de Richard Nixon. “Ele tinha as maiores narinas que já vi”, lembra Jane. Naquele momento, meu pai ri tanto quanto eu já o ouvi. Eu me pergunto se Jane consegue ouvir em Ohio, onde ela mora, mesmo que não esteja no Zoom agora.
Já fazia muito tempo que eles não falavam assim. Jane deixou o ensino médio na metade do 10º ano e mudou-se para Illinois logo depois. Ele manteve contato por meio de ligações de longa distância e ainda se reuniam para observar as estrelas quando ele visitava Miami. Mas tudo envolveu família e carreira e 40 anos se passaram. “A vida é o que acontece quando você está ocupado fazendo outros planos”, diz Jane.
Talvez houvesse e-mails ocasionais, apenas para verificar, mas na meia-idade, entre caronas e mudanças de emprego, a amizade deles estava quase sempre adormecida. Na verdade, quase todas as amizades da minha mãe e do meu pai foram assim. Enquanto crescia, nunca vi nenhum dos meus pais – mas especialmente meu pai – passar muito tempo com amigos.
Mas quando chegou a aposentadoria, a vida desacelerou. Meu pai tentava preencher seu tempo livre com idas à academia, eventos esportivos, um telescópio novo e avançado.
Mas na maioria das vezes ele acabava assistindo TV demais. Então, em junho passado, Gene ligou perguntando sobre a compra de um novo telescópio. “Se desejar, podemos ampliar para discutir isso ou apenas para acompanhar”, escreveu ele. Desde então, eles conversam no Zoom a cada poucas semanas.
As ligações duraram duas ou três horas cada, o que foi notável. Minha mãe disse que meu pai conversava com Jane mais do que em toda a vida. Uma nova faísca foi acesa em seus interesses. Até notei isso em nossas conversas, quando ele contava divagações sobre memórias, sobre as estrelas ou sobre filosofia religiosa.
Foi como se ele tivesse redescoberto uma parte de si mesmo que eu nunca tinha visto antes. Ou pelo menos é visto como conectado.
Com quase 30 anos e sabendo tudo sobre a epidemia de solidão que consome desproporcionalmente os homens, pensei que talvez pudesse aprender algo com meu pai e Jane.
Solidão e isolamento
Eu sou filho do meu pai. De muitas maneiras, mas certamente no que diz respeito à minha natureza tímida e reservada. E isso me assusta, porque a pesquisa moderna sobre a solidão é preocupante.
Um infame estudo de 2010 realizado por Julian Holt Lanstad, professor de psicologia e neurociência na Universidade Brigham Young, descobriu que a falta de amizades significativas era um fator de risco de morte precoce tão grande quanto fumar 15 cigarros por dia. Mais recentemente, um estudo de 2023 realizado por investigadores de Harvard, da Universidade de Boston e da Universidade da Colúmbia Britânica descobriu que o isolamento social era particularmente preditivo do risco de mortalidade, enquanto a solidão estava mais associada ao sofrimento psicológico.
A solidão e o isolamento parecem estar integrados em nossas vidas diárias, à medida que somos consumidos por rolagens intermináveis, televisão interminável e menos oportunidades de nos reunirmos. Estes efeitos são especialmente evidentes entre os jovens e entre os homens. Mas parece ser a única saída.
Os homens podem sentir-se solitários porque estão isolados ou porque não sentem que realmente conhecem os seus amigos ou que os seus amigos realmente os conhecem.
– Marissa Franco, psicóloga e especialista em preservação de amizades
Quando você a divide em suas partes mais básicas e não tão humanas, a amizade requer três coisas: interações frequentes, espaço compartilhado e vulnerabilidade emocional, todas elas naturais para crianças em idade escolar. Nenhuma dessas coisas, muito menos a vulnerabilidade emocional, é intrínseca à vida adulta americana moderna.
“Você não pode confiar na mesma suposição que fazia quando criança, de que a amizade simplesmente aconteceria”, diz Marisa Franco, psicóloga e autora de best-sellers cujo trabalho examina a formação e manutenção de amizades na idade adulta. “Isso só acontece se você trabalhar para isso”, acrescenta.
Às vezes, a maneira mais fácil de fazer isso é reconectar-se com velhos amigos. “A maioria das amizades não termina por incompatibilidade, mas sim porque as pessoas estão ocupadas”, explica ela. Eles se mudam, têm filhos e cuidam de pais idosos. Foi isso que aconteceu com Jane e meu pai.
Eu percebi isso na minha vida. À medida que envelhecemos, é mais difícil manter contato com os amigos – mas quando me reconecto com velhos amigos, mesmo anos depois, é muito mais fácil sentir que posso continuar de onde paramos. Que este é alguém que me conhece – e eu quero me conhecer.
Quer eles saibam ou não, é isso que está por trás das ligações do meu pai pelo Zoom com Gene. “Já nos conhecemos”, disse Jane. “A única coisa diferente é que estamos um pouco mais grisalhos e temos mais pão”. E agora, na aposentadoria, é hora. “Na verdade, não faço muitos amigos”, acrescentou meu pai. Mas quando falo com Jane, é como ela disse. Eu só o conheço.
E é a tecnologia a maior responsável pelo isolamento que acompanha a solidão, aumentando a amizade. Suas conversas, alimentadas por planos de fundo Zoom e links de salas de reunião, são o que há de melhor em tecnologia.
As redes sociais, nascidas do desejo de melhorar a comunicação entre as pessoas, já não priorizam objetivos tão elevados. A maioria das plataformas convencionais são projetadas expressamente para criar interações com plataformas e não com outras pessoas, muitas vezes transformando seu propósito fundador em um funil de isolamento.
“As pessoas que usam muita tecnologia são menos ou mais solitárias do que as que não o fazem”, diz Franco. Acompanhar feeds algorítmicos e estar vagamente ciente do que seus amigos estão fazendo sem qualquer contato direto pode fazer você se sentir ainda mais solitário. No entanto, quando usada intencionalmente, como a mesa online de papai e Jane nas tardes aleatórias dos dias da semana, a tecnologia pode nos unir novamente.
Observo dois homens, com barbas brancas desgrenhadas, falando sobre o telescópio como se nunca ficassem sem palavras. Há poucos sinos e assobios sobre os disparos lunares não muito focados e aquelas risadas calorosas que saltam por vários estados, de Gene a papai e vice-versa.
Velhos amigos e novos começos
Em abril, enquanto eu me vestia para o brunch de Páscoa, minha antiga colega de quarto da pós-graduação me enviou uma mensagem no Facebook para conversar sobre um novo filme que ela tinha visto. Ele queria perguntar minha opinião sobre o prédio e também queria que eu visitasse seu novo apartamento. Eu disse olá para seus dois gatos e me atualizei sobre seus últimos encontros e desligamos por 18 minutos, dizendo a ela como estava animado para conhecê-la em breve.
No entanto, embora a proximidade física seja importante, a proximidade emocional parece ser mais importante. É muito mais difícil crescer. “(Os homens) têm maior probabilidade de serem afetuosos com um amigo e metade da probabilidade de serem vulneráveis com um amigo”, diz Franco. “Os homens podem se sentir solitários porque estão isolados ou porque não sentem que realmente conhecem seus amigos ou que seus amigos realmente os conhecem.”
A falta de amizades significativas é um fator de risco de morte prematura tão grande quanto fumar 15 cigarros por dia.
Graças em parte ao FaceTime, não precisei me preocupar com isso. Desde que completei 18 anos, mudei 11 vezes para cinco estados, de Utah a Delaware, da Flórida à Califórnia. Tenho procurado empregos e oportunidades para mim e minha esposa. Mas com outra mudança potencial iminente neste verão, e quem sabe quantas mais depois disso, além de um filho que acabou de fazer dois anos, já está provado que está enraizado numa comunidade física.
Mesmo que nos filiemos a uma igreja, ou comecemos a frequentar práticas desportivas, ou convidemos os co-pais para a creche, o investimento necessário para desenvolver amizades verdadeiras, e não apenas respeito entre vizinhos, será tremendo. Talvez um dia cheguemos lá, mas por enquanto gosto da ideia de chegar à meia-idade com amigos pixelados.
Há um lugar para relembrar, assim como papai e Jane, sobre aqueles eclipses ou antigas aulas de matemática. Também há espaço para olhar para o futuro. Pergunte sobre o que você espera ou planeja fazer amanhã, no próximo ano ou antes de morrer – e obtenha uma resposta real que possa ser comprovada (mesmo que primeiro seja uma piada). Aprender sobre um amigo em qualquer fase da vida em que ele se encontra é tão doce quanto relembrar uma memória antiga ou tão divertido quanto criar uma nova.
Parece que Gene faz apicultura. Ele começou a trabalhar quando estava no ensino médio quando tropeçou em uma colméia na beira da estrada. Ele voltou para a colmeia com vários tubos de ensaio, coletou amostras de larvas de abelhas e depois demonstrou seu crescimento nas aulas de química do ensino médio. “Muitas crianças ficaram entusiasmadas com isso”, lembra ele. “Eu também conheci muitas garotas legais dessa maneira.” Meu pai ri de novo
Então, depois que a ligação termina, meu pai e eu estamos conversando. Ele nunca tinha ouvido aquela história sobre a colmeia.
Parece que coisas novas ainda podem ser encontradas em lugares antigos.
Esta história aparece na edição de junho de 2026 Revista Deserto. Saiba mais sobre como se inscrever.
