Dentro de alguns dias, os peruanos terão que escolher um presidente ou dois candidatos que disputarão a presidência em semanas. Eu, que moro fora do Peru há muitos anos e não pretendo voltar a morar no país de onde fugi para sonhar em ser escritor, me absterei de votar. Pela primeira vez na vida, agora com sessenta anos, decepcionado com a política, decidi não votar no primeiro ou no segundo turno. Opto por manter uma independência saudável, por não me manchar, por zelar pela minha liberdade de opinião. No país onde nasci, os políticos interferem nas nossas liberdades quando nos obrigam a votar, ameaçando-nos com multas se nos abstivermos. Ninguém deveria nos punir por obstruir a votação. No meu caso, a sanção ou punição foi arrastar-me para votar porque os políticos em quem confiei, a torto e a direito, encontraram uma forma de me desiludir, mais cedo ou mais tarde.
Outra tarde saí para comer com minha mãe e meus sogros, bem longe, em Lima, a cidade de poeira e neblina onde nasci. Cometi o erro de perguntar, sem perceber o perigo, em quem eles planejavam votar. Os três disseram sem hesitar que votariam no candidato da direita religiosa, o porta-estandarte do Opus Dei, um homem careca e mesquinho, vil e suportável, que anda pelas ruas e praças insultando e ameaçando com fofocas que não parecem ser dos evangelhos sagrados, de uma idade sexual estranha, de uma idade selvagem, selvagem. talvez por causa da moralidade do ciúme, ou porque o sexo o assustava. Eu sei o que é ter medo do desejo erótico, dos impulsos do corpo, da entrega do corpo. Descobri isso com a mesma idade, dezenove anos, quando me apaixonei por uma garota da universidade e também pelo meu namorado. Envergonhado por esta circunstância inimaginável e incontrolável, não me ocorreu aderir ao Opus Dei, mas sim abandonar o grande teatro da vida, uma tentativa autodestrutiva de engolir todos os comprimidos para dormir, na qual, infelizmente para os meus compatriotas, falhei. A minha mãe e os meus sogros votarão então no homem do Opus Dei porque, como dizem, ele é um homem inteligente que ganhou muito dinheiro. Eu não compartilho dessa opinião. Não me sinto de forma alguma representado pelo governante do Opus Dei, embora a minha mãe seja membro dessa irmandade. A verdade é que desconfio de qualquer político que se enaltece, se condena ao celibato, nega o amor na sua dimensão mais humana e não ousa celebrar as cerimónias íntimas do desejo.
Claro, ele poderia votar novamente na filha do ex-ditador, candidata popular da direita que lidera as pesquisas de intenção de voto uma semana antes das eleições. Tenho que admitir, como criminoso ou criminosa, que votei naquela senhora nas últimas três voltas presidenciais para tentar impedir a vitória de um soldado Nacionalista (agora preso), de um rico empresário (em prisão domiciliária) e de um comunista encapuzado (preso pelo meu candidato impecável, que desde então tem sido o meu candidato perfeito, desfrutando da minha conspiração). a simpatia perdeu as três vezes, apesar ou por causa do meu apoio. Votar nele em três eleições foi mais que suficiente para mim. Lembro-me dela como uma velha amiga que deixei de amar, sem nenhum ódio, um amor passado corroído pela chuva do tempo. Ele não é meu amigo nem meu inimigo. Seus oponentes o repreendem por ser arrogante, teimoso e por buscar um quarto mandato depois de tantas derrotas. Não me incomoda que a senhora seja teimosa. Suponho que sua vida fora da política seria inútil e ele seria um zumbi, assim como eu seria um fantasma se parasse de escrever.
Ao contrário da candidata do Opus Dei, a filha do ex-ditador foi repetidamente dominada pelas vis paixões humanas, mas não se afogou. o pai queria matar a mãe. seu pai prostrou-se como ditador, fugiu como covarde, envelheceu na prisão, morreu sem ver o presidente eleito; seu irmão tornou-se seu inimigo; seu marido a deixou para se dedicar ao show business. e ele próprio passou noites de infâmia na prisão. Quero dizer, se o candidato do Opus Dei escolheu passar a vida como um homem de apoio hipócrita, a filha de um antigo ditador teve de carregar a cruz da desgraça que o seu pai deixou para trás. Por isso entendi que se os peruanos o elegerem presidente, será também uma vitória póstuma para seu pai, o ex-ditador, que não merece essa homenagem tardia, porque nenhum autocrata deve ser lembrado com nostalgia, como se os tempos fossem melhores quando nos privaram de nossas liberdades. Agora, a clara maioria dos seus compatriotas rejeita a filha do antigo ditador. Não tenho tanta certeza. nos dois últimos turnos, obteve quase nove milhões de votos, perdendo por estreita margem.
Quem poderia surpreender ao passar para o segundo turno é um comediante brilhante, o mais talentoso do país, que já entrevistei diversas vezes em meus programas de TV, ele faz personificações incríveis, eu dou risada, o público explode em gargalhadas. Esse homem, que considero meu amigo e a quem devo muitas horas de escandalosa felicidade televisiva, é amado por muitos como os queridos comediantes de todos os lugares que, com sua engenhosidade, sagacidade, sagacidade e capacidade de improvisação, nos fazem rir de uma forma que nenhum político pode nos fazer rir. Quero dizer, é muito mais difícil ser um comediante do que um político, é muito mais difícil entreter as pessoas do que assustá-las, manipulá-las ou entediá-las como fazem os políticos profissionais, aquele bando de lixo, montanhistas, que não servem para nada. Podemos dizer que o humorista não tem experiência política suficiente. Pode-se dizer que contar piadas é uma coisa e governar o país é outra bem diferente. Pode-se dizer que os sapatos do presidente serão grandes demais para ele. Pode-se dizer que ao se tornar político, ele criou uma imagem e agora se imita. Eu vejo isso de forma diferente. Acho que para ter sucesso como comediante é preciso ser muito inteligente, entender o seu público, saber como seduzi-lo, saber dizer o que ele quer ouvir. Por outro lado, o comediante recusou-se a revelar a sua preferência sexual. Ao contrário do candidato do Opus Dei, não parece ter escolhido o caminho da repressão e da castidade, mas prefere modestamente não falar sobre isso, como poderíamos não compreender?
Quanto à esquerda, há pelo menos três candidatos surgindo nas pesquisas, e um deles pode estar no trem-bala do segundo turno. De longe, da praia do Rio Grande em Porto Rico, onde escrevo estas linhas, o mais perigoso para mim parece ser outro comunista de chapéu, aliado dos golpistas que atacam os mais pobres. Então, um respeitado economista e professor universitário, acusado pelos seus inimigos de ser um assaltante de bancos, oferece-se como curandeiro. Por fim, um homem que foi ministro da cultura, conspira pelo poder, fala apropriadamente como se tivesse lido romances, o que é raro para um político e não causa medo de quebrar o sistema, porque aparece como um político de esquerda democrático, moderno, progressista. Desses três esgrimistas, este último é o mais valioso para mim, até porque está acima do peso, mora na praia, chegou atrasado ao debate e fez isso de moto.
Embora não vá votar, simpatizo com a candidatura de um amigo jornalista de longa data e que se destacou como espadachim nos debates, ao mesmo tempo em que observo a corajosa nomeação do neto do bisavô do ex-presidente, cujos esforços melhoraram a campanha e não foram em vão. A julgar pelas eleições, nenhum deles irá ao segundo turno. No entanto, por vezes, os políticos que perdem são os que ganham. Embora eles, o jornalista de cabelos negros e neto de um político quixotesco, não conquistem a presidência, ganharam respeito, o que não é pouca coisa.
Ele poderia estar em Lima neste momento entrevistando candidatos presidenciais num estúdio de televisão. Ofereci-me a todos os canais sem cobrar taxas, mas nenhum deles se atreveu a me dar uma plataforma, talvez porque eu tenha uma reputação maluca. É por isso que vim ao Rio Grande, Porto Rico, onde contemplo o mar agitado e lembro que os homens são apenas areia, os políticos são febres temporárias e as ondas espumantes não cessarão, pois a majestade do mar, como a beleza da arte, é eterna.
