O galo do meu vizinho começa todas as manhãs por volta das seis horas, com dois toques estridentes atravessando a parede do meu quarto, seguidos de um grito agudo como o apito de um morteiro caindo, tão alto quanto um motor a jato. Então vem de novo. E novamente. Ao longo do dia, sua franja passa por ligações de trabalho, intervalos para almoço e minhas raras tentativas de meditação. Justamente quando anseio por paz e sossego, vejo um alto-falante emplumado perto da porta.
As galinhas são legais aqui em Salt Lake City, mas os galos não. Meu vizinho, um simpático garoto de 20 anos, pegou esse por acidente, misturado com um bando de garotas fofinhas quase idênticas. Dificilmente posso culpá-lo. Agora nem sei dizer qual é o galo. A pesquisa me diz que leva meses para um indivíduo mostrar suas características – os espinhos ossudos das pernas, o pente de dentes vermelhos, a água caída que se mexe sob o queixo durante uma dança de cortejo chamada “acoplamento” e, claro, aquele corvo penetrante. Não sinto simpatia, mas também não quero problemas. Então, estou lentamente aprendendo a dormir através de seus chamados para acordar.
O cheiro é outra questão. Encontrei afirmações na internet de que galos limpos cheiram a “roupas limpas”. Posso dizer com segurança que isso não é verdade. As galinhas do meu vizinho vivem em um galinheiro, um cercado de tábuas de madeira e arame farpado do outro lado da cerca que separa nossos dois quintais. Todas as manhãs, quando passo, encontro o cheiro de flores molhadas misturadas com esterco velho. Evito os olhos redondos do rebanho, certo de que seja qual for o galo, pode sentir minha raiva crescente e encontrar uma nova maneira de retaliar.
Uma noite, quando chego em casa, olho para dentro e encontro a prateleira em ruínas: tábuas espalhadas, fios pendurados, penas espalhadas por toda parte. Acontece que um guaxinim atacou enquanto eu estava fora e matou duas galinhas. O galo não pôde fazer nada. Imagino o quão derrotado ele deve se sentir. Pela primeira vez, observo com curiosidade e não com raiva enquanto os sobreviventes vagam pelo gramado enquanto meu vizinho reconstrói a jaula. Ele está batendo nas telhas do novo telhado quando finalmente pergunto qual delas é o galo. “Aquele homem cinza”, diz ele, apontando para o menor pássaro, salpicado de creme suave e penas amarelas amanteigadas, com ombros punk-rock vermelho-rubi e cauda arqueada como pinceladas.
Quando o galo vagueia pelo quintal, começo a observar pela janela da cozinha. Ele estufa o peito, repreende as galinhas brigadoras e acende a lamparina nas noites frias. Li sobre seus comportamentos sociais complexos, alarmes distintos para diferentes predadores e a glândula pineal sensível à luz que o faz cantar, um ato que está presente em nossa mitologia, da África à Grécia antiga, da Ásia à Escandinávia. Quando os visitantes reclamam, dou por mim a defender os seus gritos como aos caprichos de um velho amigo. Uma tarde, vi-o sentado num banco ensolarado perto da cerca. Ele inclina a cabeça, um olho em mim, e começa a bater lentamente. Finalmente, uma paz inquieta
Esta história aparece na edição de março de 2026 Revista Deserto. Saiba mais sobre como se inscrever.
