Ele disse: “Você deveria olhar as pegadas das formigas”. Ele também nos incentivou a desligar nossos celulares e nos concentrar nas pequenas coisas. “Viva”, ele gritou. E ele não estava falando apenas de poesia.
Leah Mersch, professora e poetisa, mencionou algumas dessas coisas em um workshop de redação de haicais que participei por pura curiosidade. Ele nos explicou o significado indescritível de Wabi-sabi, lembrou Basho (“Antes do relâmpago/ele é nobre/que não sabe nada”). E contou-nos sobre Martin Raninkeo, um ex-veterano de guerra da Malvina que, na forma estrita da poesia japonesa (pelo menos na tradução que tentamos fazer na nossa língua), insinuou uma experiência que poucos conseguem traduzir em palavras.
Após o workshop, procurei alguns poemas de Raninkeo (coletados haicai de guerra livro publicado em 2013 pela Reloj de Hour). “Atrás da neblina / as crianças que éramos / gritam conosco. tchau”, li. E também: “O vento é doce se não chora e espalha a neve”. E então, “Flocos sobre flocos/ Gotas vermelhas caem/ (umas sobre as outras).
A dor está imbuída da sutileza do haicai, é sintetizada, ressoa com os traços de um mundo: neblina, vento, pedras, que nada sabem dos desastres humanos.
Ex-lutadores argentinos e britânicos que estrelam Campo minadoA grande peça de Lola Arias encontra formas de dizer o aparentemente indizível em palavras, trabalhando com o corpo e mediado pela cena. Sempre achei que o momento em que eles realmente liberam toda a dor e raiva é quando montam uma banda de rock e com fúria, sangue e vitalidade liberam as guitarras elétricas, o baixo, a bateria, a voz que vem do intestino (“Você conhece a guerra?”). Um momento enorme e inesquecível.
Em Raninqueo, todas essas emoções parecem ter sido cuidadosamente difundidas; a dor está imbuída da sutileza do haicai, sintetizada, ressoa com os traços de um mundo: neblina, vento, pedras, que nada sabem dos desastres humanos.
De minha parte, tentei ser um bom líder de oficina. Tentei seguir as instruções de Mersh. Acima de tudo, olhar para fora, colocar-se no limbo por um momento, concentrando-se na essência forte da realidade. A mil anos-luz do antigo Basho e do moderno Raninkeo, falhei na minha primeira tentativa. Porque não estava a olhar para os “rastros de formigas”, mas sim a pensar neles, fiquei absorto, viajei no tempo, mergulhei na abstracção da memória.
Lembrei-me do meu avô, a pessoa mais próxima que se possa imaginar do Japão. De vez em quando, a aspereza do mineiro que fora em sua juventude lhe escapava; Seu nome pode ser encontrado em alguns livros que recriam os acontecimentos da Guerra Civil Espanhola no norte daquele país. Ele foi um lutador durante toda a sua vida. Na Terra de Origem: Armas, Carvão e Fúria. Construindo o chamado progresso social na Argentina. Ele nunca teria sobrevivido, imagino, se tivesse se permitido a menor gentileza. Tenho certeza de que ele sempre quis ser lembrado não tanto por suas conquistas neste país, mas pela luta épica de sua juventude.
Eu o decepcionei de muitas maneiras. Estou com medo neste também. Porque o melhor postal que tenho dele não inclui nenhuma façanha, seja militar ou económica. Um dia, de férias na praia, encontrei-o sentado em uma cadeira ao lado de uma árvore, com as mãos nas pernas e o tronco dobrado. Ele observou, abstraiu e admirou o trabalho das formigas.
A memória não me fez pensar na estrutura do haicai. Eu voltei para Se eles te disserem que eu caíde Joan Marcet, e “homens de ferro, forjados em tantas batalhas, sonhando como crianças”. Meu avô era um homem de ferro, travou inúmeras batalhas. Duvido que tenha sonhado quando criança. Mas ele poderia meditar durante horas sobre a laboriosa maravilha das formigas, como, quem sabe, algum poeta do longínquo Oriente que tivesse parado entre as flores do mundo flutuante.
