No fim de semana, preparei meu quintal para o verão. Espalhei dois metros cúbicos de cobertura morta nos canteiros de flores da frente e de trás. Enchi minhas caixas de jardim com terra fresca. Mudei minhas mudas de dentro, onde comecei sob luzes de cultivo meses atrás, para fora, em recipientes cheios de composto fresco. Eu capinei todos os cantos e cortei minhas árvores. Pendurei uma cesta de flores na varanda da frente e verifiquei se havia vazamentos na linha de gotejamento.
Também participei do funeral do meu avô neste fim de semana.
Esses dois eventos não são independentes.
Meu avô Boyd Datwiler nasceu em 8 de abril de 1934 em Logan, Utah. Ele permaneceu em Logan durante o ensino médio até se formar em 1953 e se alistar no exército. Ele se estabeleceu no Texas e na Alemanha, depois voltou para casa em 1955 para estudar arquitetura paisagística na Universidade Estadual de Utah. Lá ele conheceu sua esposa, Janice Allred. Juntos eles tiveram seis filhos, um dos quais era minha mãe.
Após a formatura, Boyd e John mudaram-se para Provo, onde Boyd iniciou sua carreira como arquiteto paisagista no departamento de planejamento da Universidade Brigham Young. Seus projetos moldaram o campus da BYU e sua influência se estendeu à BYU-Idaho e à BYU-Havaí. Ele também projetou a vegetação de muitos parques municipais.
O homem adorava plantas.
Em seu funeral, um tema comum entre os que falaram foi o carvalho do avô de Boyd que fazia sombra em seu quintal. Ele plantou a árvore como um carvalho logo depois de se mudar para sua casa, e agora ela se eleva sobre a casa, a peça central de um quintal que tem sido meticulosamente cultivado há décadas pelo maior fã de plantas do mundo. O pátio sombreado dos fundos sempre foi um ótimo local de reunião familiar no clima quente, e todos nós passamos horas sob a sombra salpicada da árvore.
Vovô Boyd ensinou todos na família a amar as plantas direta e indiretamente.
No início, minha relação com meu quintal era baseada na vergonha. Talvez isso seja muito dramático. Mas definitivamente havia uma ansiedade que me levou a manter meu gramado verde e meus canteiros livres de ervas daninhas. Preocupar-me com o que o vovô Boyd pensaria se fosse à minha casa e visse um gramado seco e roseiras cheias de dentes-de-leão.
Quando ele visitou minha casa, fiz perguntas sobre como regar, podar e alimentar minhas plantas, quais plantas deveria comprar e onde colocá-las. Ele não era falador, mas sempre dava conselhos precisos e corretos. Exceto quando perguntei a ele sobre a Árvore do Céu que herdei com a casa. Sua única conclusão foi que um nome mais apropriado para o monstro que gerou quase um milhão de mudas no solo circundante seria “árvore do inferno”.
Sua influência e conhecimento permearam a família. Minha mãe e seus irmãos têm quintais imaculados e ensinaram os filhos a fazê-lo, muitas vezes para desgosto deles.
Quando meu marido e eu compramos nossa primeira casa, meu pai se ofereceu como voluntário em muitas tardes de sábado para nos ajudar a cortar a grama, plantar arbustos e remover árvores mortas. Num desses sábados, ele me disse: “Você deveria saber que estou fazendo isso por você porque vovô Boyd fez isso por mim”.
Quanto mais eu tentava manter meu quintal de acordo com os padrões do vovô Boyd, mais eu gostava do trabalho. Com o passar dos anos, a ansiedade se transformou em paixão. Muitas vezes me peguei saindo de casa sem outro motivo a não ser olhar para meus arbustos de lilases e flores de tomate. De repente passei a gostar de cuidar da flora. Não, na verdade, a vida consiste em cuidar das plantas.
E agora, de abril a outubro, cada pensamento vazio e cada momento vazio que tenho é gasto no jardim. Recentemente, um dos meus filhos me lançou um olhar de mil metros e quando me perguntaram o que eu estava pensando, tive que responder honestamente com “composto”.
Não sei se isso é resultado da natureza ou da criação. Se existe uma característica hereditária real em meu DNA que me faz querer pedir um novo pacote de sementes toda semana, ou se é apenas o efeito de décadas do vovô Boyd. Mas, honestamente, que diferença isso faz?
Só sei que estou muito feliz em sair, verificar minhas plantas, mexer na minha caixa de compostagem. E cada vez que coloco uma muda nova no chão, lembro-me do homem que, assim como o carvalho que plantou, sempre teve uma presença forte e protetora em minha vida que me fez sentir em paz.
