Hoje, Tokiko Stuckey fará uma oração. Ele reza quase todos os domingos, mas desta vez é o seu apelo anual pela paz mundial – um apelo para que ninguém seja forçado a fazer o que ele fez há 44 anos, em 6 de agosto.
Em 1945, era um dia quente em Hiroshima e Tokiko Hojita, de 11 anos, estava fazendo uma missão para seu tio quando “Little Boy”, uma bomba atômica americana com capacidade de 13.000 toneladas de TNT, explodiu a cerca de 1.000 metros de distância. Tokiko diz que não ouviu nada, mas notou o céu colorido.
Olhei para cima e pensei, que céu lindo. Nunca vi nada parecido.
Segundos depois do clarão, Tokiko estava saindo de um lago raso próximo, onde a explosão e a sorte a jogaram. Ele conta que os médicos lhe disseram que a água o salvou das queimaduras.
Encharcada e sangrando por cortes profundos na perna e no peito, Tokiko sentou-se no lago, olhando incrédula para a cena caótica de destruição e incêndio, enquanto as pessoas ao seu redor gritavam.
“Todo mundo estava gritando… Eu vi um braço saindo de uma pilha de pedras, mas eu era muito jovem para me ajudar.”
Ele disse que nunca teve tempo para pensar sobre o que aconteceu e como. Ele queria encontrar sua família. A jovem aterrorizada levou cinco horas para voltar para casa através de um deserto irreconhecível de escombros.
Fui cercado por fogo e edifícios desabaram. Não havia para onde ir.”
Finalmente ele alcançou um canal conhecido e percebeu que estava perto de casa. Mas para atravessar a água, ele teve que passar por cadáveres.
Tokiko encontra seu tio e 11 primos – com quem ela morou por vários anos antes de seus pais morrerem – vivos e seguros em um abrigo subterrâneo apertado perto do que antes era sua casa. Eles enfaixaram suas feridas com um lençol. Naquela tarde choveu forte e pegajoso.
Nos meses seguintes de reconstrução de sua casa e cidade, Tokiko escova seus longos cabelos negros para que caiam em um coque.
Com conhecimento em primeira mão dos horrores da guerra nuclear, é irónico que Tokiko viva agora a cerca de 240 quilómetros de onde o governo dos EUA está a detonar armas nucleares no subsolo do Nevada.
Mas Tokiko também experimentou outros paradoxos. Depois que seus pais morreram, ele foi morar com seu tio e sua família em Osaka. Os constantes ataques aéreos fizeram com que a família se mudasse posteriormente para Hiroshima, onde acreditavam que era seguro.
O casamento com um homem do Exército dos Estados Unidos trouxe Tokiko para os Estados Unidos e, eventualmente, para Cedar City, há quase 30 anos. Ela agora está divorciada e mora em um trailer com um de seus quatro filhos. Sua renda é um subsídio social e ele passa seus dias no programa de convivência para idosos do Southern Utah State College, onde administradores e membros da banda o conhecem como Coco.
Ele disse que saber que um teste nuclear está tão próximo o deixa um tanto inquieto, mas que não é suficiente para fazê-lo se mover.
Tokiko solidariza-se com as famílias do sul de Utah que acreditam que os resultados dos testes fizeram com que seus entes queridos sofressem de câncer e morressem. Ele passou por seis cirurgias para remover tumores nas costas e no estômago. Aos 55 anos, ele reclama de ocasionais dores de estômago e de ouvido, que acredita serem efeitos da explosão atômica.
Como uma das centenas de “habakusha” ou sobreviventes da bomba atômica, Tokiko é transportada ao Japão pelo Comitê de Sobreviventes da Bomba Atômica nos Estados Unidos a cada dois anos para ser examinada em uma clínica em Hiroshima.
De acordo com um recorte de jornal que ele guardou sobre uma visita à clínica há quatro anos, os médicos estão céticos em relação à afirmação de Tokiko de estar a 1.000 metros do marco zero – o local da bomba – porque, até onde sabem, ninguém sobreviveu dentro dessa faixa.
Mas Tokiko não duvida da sua memória. Ele acredita que uma estátua budista na casa de seu tio, abençoada por seu jovem pai com poderes curativos, salvou ele e seus primos.
E Tokiko espera que suas orações hoje, e todo dia 6 de agosto, salvem outras pessoas dos horrores da guerra nuclear.
