Jeffrey Hyman nasceu em Forest Hills, Nova York, em 19 de maio de 1951, mesmo dia de seu ídolo. Pete Townshendpor Quem. Ele nasceu em uma família judia de classe média composta por sua mãe, Charlotte Lesher, dona de uma galeria de arte no Queens; seu pai, Noel Hyman, dono de uma empresa de transportes em Manhattan, e Mitch, seu irmão mais novo. E embora isso possa ter lhe dado uma vantagem sobre futuros companheiros de banda, o divórcio de seus pais quando ele tinha oito anos foi um evento traumático que o marcou para sempre.
“Não é que eu tenha tido uma infância tão ruim”, diz Joy, “mas o que atrapalhou foi a síndrome do lar desfeito, a separação dos meus pais. Além disso, nunca gostei do Queens, não me sentia confortável lá.” É justo dizer que a natureza, além do fato específico do divórcio dos pais, não o ajudou o suficiente para evitar que se tornasse uma pessoa introvertida, quieta e tímida. Tinha muitos problemas físicos, principalmente de visão e coluna (perene má postura devido à altura), além de não ser um menino “bonito”. Algo que pode ser bastante assustador na adolescência, principalmente quando membros da gangue do bairro vêm atrás de você para bater em você pelo único motivo que consideram você monstro.
“Eles eram… filhos acorrentados que estavam sempre tentando me dar uma surra”, lembrou Joy em 1993. “Eu vi pela primeira vez. Johnny (John Cummings) Eu confundi ele com um desses, ele tinha o mesmo olhar agressivo. Mas Johnny adorava música, assim como eu e todos os outros que fizeram amigos naquele bairro.
A paixão de Jeffrey pela música começou quando criança, primeiro por insistência de sua avó, que tocava piano e cantava de forma semiprofissional em festas ou empresas como a Macy’s, e depois, no início dos anos 60, ouvindo rádio Rock & Roll. Os seus gostos iam desde os temas habituais da sua geração, do rock and roll dos anos cinquenta ao doo-wop e Phil Spector, dos Beatles e dos Beach Boys a toda a Invasão Britânica (Rolling Stones, Yardbirds, Kinks, The Who…), passando por Bob Dylan, os MC5, os Stooges e S. Ret. Sem esquecer Patsy Cline, Dusty Springfield, Alice Cooper, os New York Dolls e até Jethro Tull. A variedade de gostos de Jeffrey era vasta e seu conhecimento da história do rock, enciclopédico, como ele demonstraria muitos anos depois em seu programa de rádio. “Eu realmente acredito que o rock é salvador. Ele te dá uma sensação de individualidade. É algo que só você tem, ninguém além de você. Um herói que desempenhou um papel fundamental na minha formação, com sua personalidade, caráter, ironia e sagacidade, foi John Lennon. Sua personalidade foi muito inspiradora.”
Aos 13 anos, sua avó lhe deu uma bateria, com a qual ele praticava, sonhando em imitar seus ídolos. Keith Lua você: Padeiro de gengibrebateristas do Who e Cream, respectivamente. Seu tempo no ensino médio foi difícil. ele se tornou um aluno tardio que tinha todos os tipos de problemas, principalmente miopia. Charlotte, que sempre apoiou o filho mais velho contra todas as probabilidades, tentou explicar a inteligência e a criatividade de Jeffrey a psicólogos e professores, mas eles o consideraram uma causa perdida.
Cansado de Forest Hills e de sua escola, Jeffrey começou a fazer excursões solo por Manhattan, passeando pelo West Village, comprando drogas com o pouco dinheiro que ganhava distribuindo panfletos em casas de massagens. No Queens, ele encontrou consolo apenas no encontro com seu grupo de amigos e conhecidos, com quem compartilhava o mesmo estilo de humor negro e amor pelo rock. Eles costumavam ficar no pátio de um complexo de apartamentos chamado Thornycroft, onde fumavam, bebiam e conversavam sobre suas bandas favoritas.
Por volta dos 18 anos, Jeffrey foi internado por um breve período na ala psiquiátrica do Hospital St. Ele sofreu um colapso nervoso, aparentemente como resultado de sua “experiência com alucinógenos”, onde foi diagnosticado com um grave distúrbio emocional. Foi o início do seu TOC (Transtorno Obsessivo Compulsivo), uma doença mental que só foi catalogada e classificada muitos anos depois, e da qual sofreria ao longo da vida adulta.
Os médicos disseram a Charlotte que seu filho “não será capaz de funcionar normalmente na sociedade pelo resto da vida”. Mas o jovem desesperado se tornaria um ícone do rock mundialmente famoso, cantando canções como “I Wanna Be Sedated”, “Baby I Love You”, “Teenage Lobotomy”, “Psycho Therapy” ou “Mental Hell”. Ironias da vida ou justiça poética?
Jeff era uma pessoa incrivelmente criativa, certamente à sua maneira. Naquela época, ele gostava de fazer desenhos com vegetais em vez de tinta e gravar trovoadas em seu gravador para ouvir mais tarde à noite. Mas a melhor terapia para Geoffrey foi ingressar em uma banda glam chamada Sniper como cantor. Lá ele começou a encontrar seu lugar no mundo e a passar por uma transformação em sua personalidade.
No palco ele não era mais o garoto tímido, magro e de poucas palavras, mas um gigante arrogante de maquiagem e luvas prateadas. “Embora o Sniper fosse uma banda impregnada do brilho ou glamour da época, a nossa tinha mais atitude, era mais difícil do que a que veio da Inglaterra. Mais na veia dos Stooges e Alice Cooper”, disse Joy. Eles ensaiaram no porão da galeria de arte de Mom Charlotte, Art Garden II, localizada no Queens Boulevard, perto do Trylon Cinema.
A pedido de um amigo Dee Dee (Douglas Colvin), Jeffrey mudou seu nome para Jeff Starship. Como muitas bandas novas da época, o Sniper tocava muito no bar Coventry, no Queens, um dos poucos lugares onde bandas independentes conseguiam encontrar um lugar no início dos anos 70. Foi em Coventry que descobriu um grupo do Bronx, poderoso e engraçado, do qual primeiro se tornaria fã e depois amigo; Ditadorese onde Butch, cujo vocalista e guitarrista era um velho conhecido de Forest Hills, também tocaria; Tommy Erdelyum imigrante húngaro que se tornaria o principal ideólogo de um grupo novo e altamente original que eles chamariam… Os Ramones.
“Se estamos indo bem, é porque as crianças sabem que podem confiar em nós. Não apenas por causa da música, mas por causa da nossa atitude. Não saímos por aí pregando.
