Devo perguntar o nome dele. Não uma adaptação à nossa língua, mas o seu verdadeiro nome, que recebeu no país de origem, escrito nas letras da sua língua.
Tenho que ligar pelo nome para o gerente do supermercado chinês da casa.. É um lugar que nunca foi bom. Passou por etapas sucessivas. às vezes, um grupo familiar inteiro; outros, os únicos responsáveis, mas sempre o mesmo resultado. O caso foi enfraquecendo lentamente, diante dos olhos de todos, como se estivesse sob um feitiço.
Até um ou dois anos atrás eles vieram. Casamento com seu filho. Três: desperdício de calor, gentileza, simpatia. eu:Três, moldados pelas palavras pesadas de um expatriado da velha escola.
Invejei totalmente o cliente anterior que já havia saído porque sabia que nunca conseguiria pronunciá-la e que teria dificuldade em lembrar a frase.
Trabalham sem descanso, sem pausa, com persistência. De segunda a segunda, o supermercado é o primeiro do bairro a abrir e o último (tarde da noite) a fechar. O espírito empresarial do marido é óbvio. Acompanha o que compra, enche as prateleiras, cola cartazes com ofertas, cuida do açougue, das verduras, de tudo. Ele a acompanha, o filho mantém o ritmo. Quero-os no meu quarteirão e quero, rezo, preciso que eles se saiam bem.
com ele Tenho um diálogo baseado numa espécie de semilinguagem: palavras isoladas (sempre em espanhol) e muitos gestos.
Há alguns dias, perto da hora tardia em que costumam fechar, desci para comprar algo para jantar. Ao me aproximar do caixa, área quase exclusiva do gerente, ouvi o cliente à minha frente, um rapaz de cerca de 20 anos, cumprimentá-lo não em espanhol nem em semilíngua, mas em chinês. – ao que ele respondeu imediatamente.
Quando chegou a minha vez, ele fez um gesto que significava: “O que foi isso?” O gerente (que não sei como, mas sempre me entende) sorriu abertamente e disse:Mingtian Jian:“Vejo você amanhã.” Fiquei surpreso. Tentei repetir. Invejei totalmente o cliente anterior que já havia saído porque sabia que nunca conseguiria pronunciá-la e que seria difícil lembrar a frase. Porém, com gestos e algumas palavras, pedi ao meu supermercado preferido que escrevesse a frase. em caracteres chineses. Ele pegou um pedaço de papel, escreveu e me deu. Guardei-o como um tesouro raro.
Geralmente, falamos sobre nossas coisas. De alguma forma, ele me disse que eles eram da China continental. Sempre com gestos e meias palavras, pedi-lhe que me mostrasse a cidade onde nasceu, com o telemóvel na mão. Ele o fez e, além de localizá-lo no mapa, buscou fotos e vídeos. Linda cidade. Ele me contou que tem outro filho que está lá e é pai de uma linda menininha (da qual, claro, vi fotos e vídeos).
Deixo meu carro no estacionamento ao lado do supermercado. Mais de uma vez ele me viu dirigindo e acenou para mim do meio-fio. “Carro, ok”, ele me disse recentemente. Tentei explicar a ele que aprendi a dirigir quando cresci. Ele me contou que andava de moto na China. “Vento, cara”, explicou, confirmando a frase com uma pantomima e um enorme sorriso. “Compre um”, eu a encorajei. Ele balançou a cabeça. “Sempre aqui, dentro”, disse ele.
Lembrei-me dos meus pais que vieram da Espanha no final dos anos 1950. Enquanto trabalhavam arduamente para garantir um lugar na Argentina, viram o seu país emergir da miséria do pós-guerra e subir cada vez mais. Eles nunca superaram a dor do que foram perdidos, o esforço que custou suas vidas.chega de raízes mutiladas. Perguntei-me o que pensaria a mulher do supermercado ao ver as imagens de uma China cada vez mais rica. Disse a mim mesmo que gostaria de ser uma fada, dar-lhe uma moto e dizer-lhe para passear nesta terra que nunca será dele, mas que poderia muito bem oferecer-lhe sol, árvores, um pouco de vento no rosto.
