Minha mãe atingiu a idade em que quando quer dizer alguma coisa, ela simplesmente diz sem perceber o efeito que isso pode ter nos outros. Um dos dois. talvez aqueles na faixa dos 90 anos se sintam capacitados para falar sem filtro ou já tenham aprendido que geralmente a outra pessoa não escuta ou o faz apenas sem entusiasmo.
Almocei com ela na quinta-feira, um dia depois de ela consultar o médico. Fui à consulta com preocupações específicas. Há pouco mais de um mês, ele recebeu um marca-passo para um coração que não batia como deveria. O cansaço que o atormentava ultimamente diminuiu e ele voltou ao normal.. Mas seu medo era que esse dispositivo que ele usava o mantivesse neste mundo mesmo quando alguns órgãos do resto de seu corpo decidissem que era hora de partir. Porque, e é isso que ela costuma repetir aos filhos, emocionalmente ela já está preparada para isso. O médico acalmou sua ansiedade de que ela morreria quando chegasse a hora e acrescentou que se a encontrasse muito bem. Depois que ele me passou o programa, comentei que estava maluco. Em vez de aliviar a conversa, como eu pretendia, deu-lhe a oportunidade de dizer o seguinte.
– A velhice é difícil. Temos que dizer adeus a muitas coisas. E você deve aprender a conviver com o resto da melhor maneira possível.
Imediatamente parei de ouvir. Entendi que ele estava sintetizando um sentimento muito profundo. Mas o que você quis dizer quando disse “muitas coisas”? Talvez não com nada em particular, mas com tudo o que aconteceu antes disso.. Foi uma expressão de nostalgia difusa por tudo o que viveu. Em particular, ela deve despedir-se do meu pai, em cuja ausência física ela viveu durante dez anos no apartamento que ambos partilharam. Também de parentes próximos. E muitos amigos. Restam-lhe alguns e com eles, agora que recuperou o fôlego, costuma encontrar-se de vez em quando num dos restaurantes ou cafés perto de sua casa. Entre outras coisas, também se despediu das viagens e do estado inconsciente de um organismo jovem, agora que as dores nas articulações são uma lembrança da sua idade e do facto de não poder mover-se tão livremente como antes.
Há fatos aos quais damos tanto valor que não são passados, mas presentes, porque os carregamos conosco na memória.
Para as crianças, quando o chamamos, ele é sempre “muito bom”. Não “bom”, mas “muito bom”, e tudo na sua voz transmite bom humor. Eu sei que às vezes não é assim. E ele me confirmou isso na quinta-feira, no silêncio que se seguiu à confidência anterior. Mas ele é um homem que sente gratidão pela vida que tem e nunca reclama. Talvez porque ainda haja tanta coisa perdida. Comecemos pelos filhos, netos e bisnetos que são parentes dele. Mas ele não mencionou isso outro dia. Em vez disso, ele disse que está grato por poder continuar fazendo as coisas. “Que sorte que eu adoro ler”, disse ela literalmente.
Leia um ou dois livros por semana. Literatura e ensaios. Agora ele me mostrou as costas Os Templários. Monges e guerreirosem: Cartão Pierce Paule com um livro sobre a história do Mar Mediterrâneo. Ajudam-no a compreender as notícias sobre a guerra no Médio Oriente que lê todas as manhãs no jornal. Eu disse a ele que não tinha esquecido o que ele me disse uma vez no meio de uma viagem de carro, quando eu era muito jovem. “Quando você crescer, você vai adorar ler.” Talvez tenha aberto uma expectativa para mim, que foi decisiva, porque foi. Ler é uma das coisas que mais gosto de fazer na vida.
O depoimento mais interessante de ontem veio no final da conversa, onde falei pouco e quase não fiz perguntas. Há poucos dias ele encontrou alguns amigos, um dos quais reclamava da velhice. “Mas é”, ele retrucou. “Já saímos.” E imediatamente, como se quisesse neutralizar a resignação transmitida pela frase, ou como se desse outra reviravolta, olhou para mim e disse.
– Hoje sou por causa do que fui.
Ele não disse isso por arrependimento. Pelo contrário. E eu acho que ele está certo. Sob os auspícios dessa ideia e sem negar a mudança constante, a essência acolhe as memórias da vida, os acontecimentos aos quais damos tal valor que não são passados, mas presentes, porque os carregamos connosco. Tenho muitas lembranças em que minha mãe é a personagem principal, desde suas longas braçadas enquanto nadava com meu pai até seus soluços silenciosos quando lhe contei que estava deixando a profissão de advogado, meses depois de postar o título, ainda sem ideia clara de para onde ir a seguir. Mas estas são minhas imagens. Aqueles que decantaram em sua vida, embora eu só possa adivinhar alguns, embora às vezes ele compartilhe outros, eles são em grande parte um mistério. E continuam em curso, porque muitas vezes um pedaço da nossa história que perdemos durante anos ou décadas volta para nós com uma força extraordinária. “Eu sou quem sou hoje por causa do que fui.”
Através da memória, que está etimologicamente relacionada ao coração, podemos trazer conosco qualquer acontecimento ou cena que vivenciamos. Nesta quinta-feira, por exemplo, a conversa que tivemos um dia será lembrada. Pelo menos para mim.
– Mãe, posso te contar o que você acabou de me contar na coluna? – perguntei a ele.
“Claro, faça o que quiser”, respondeu ele.
Como eu disse, parece um pouco exagerado.
