A cantora era estranha o suficiente para parecer comum demais. O que então, para uma adolescente formada em subculturas e semiótica da moda, poderia se resumir em uma marca que representasse o estilo de não ter: Angelo Paolo. Mas isso roupas prontas como o personagem Luis Brandoni no cinema argentino do início dos anos 80, não era tão inapropriado considerando que antes de se tornar conhecido do público; “Índio”um Carlos Solari Foi a vez dele na trupe dadaísta Patricio Rey e suas rodadas de ricota o papel de “Astronauta Italiano”.
Foi assim que ele foi parar de macacão branco e chapéu em agosto de 1978 no teatro do centro da cidade (Cerrito 228), então chamado Centro de Artes e Música, antes conhecido como Periscopio e mais tarde conhecido como Teatro del Plata. Patricio Rey e seus Redonditos de Ricota vieram de La Plata para fazer seus dois primeiros shows em Buenos Aires, com o cenário hipnotizado pelo virtuosismo do jazz-rock. Marcaram as noites de 18 e 19 de agosto. A segunda foi cancelada pelo dono do mesmo teatro que ficou decepcionado com o “espetáculo”. Isto não foi nada parecido com os recitais planejados, mas sim um convite para uma espécie de encontro dionisíaco.
A programação era apresentada em panfletos mimeografados que Polly se encarregava de distribuir nos bares que abrigavam os boêmios menos dissidentes que pontilhavam o sistema da Avenida Corrientes. Aqueles que o receberam leram uma mensagem codificada. O panfleto dizia “Bem-vindos Patricio Rey e seus Redonditos de Ricota para sua próxima apresentação em Buenos Aires.”
As fotografias que sobraram do show do 18º mostram cenas de liberdade inusitadas no palco portenho. Está mais perto ocorre ditelliano por volta de 1966, ou para a adaptação teatral da tragédia grega El Plauto, que Roberto Villanueva encenou de perto no Teatro Estrellas em 1977, antes de seu exílio na Espanha. Quatro horas de espetáculos que terminaram com uma espécie de ritual que sobreviveu aos rigores da ditadura. Um espaço autônomo como Patricio Rey e seus Redonditos de Ricota com seus “Lozanazos” começou a se demarcar em La Plata desde 1975.
Na segunda noite, o folheto foi novamente distribuído na entrada do teatro para o público que não pôde vê-lo. Uma adição de caneta foi adicionada ao original como explicação. Em letras maiúsculas. “Como esperado, o 19º concerto de Patricio foi cancelado porque o teatro não teve condições de apoiá-lo. Patricio lamenta que seu público não possa ouvi-lo porque é o que é.” E abaixo, como assinatura, um ainda maior, riscado (como o Zorro) “Eles voltarão”. Uau, eles fizeram.
O panfleto virou fita cassete, display, quatro anos depois, quando a trupe já se tornava conhecida no pub como Rodadas de ricota. Eles soaram com precisão cirúrgica em dois programas selecionados. 9 horasliderado por Lalo Mir você: Submarino amarelopor rádio-arte Tom Lupo.
O som era estranho, diferente de tudo que se ouvia por aí olá Sansei, nem no gravador de rádio Nippon com seus medidores VU de abstração geométrica tremeluzente. Quando Lalo Mir tocava no Superlógico à noite, era como conseguir uma passagem para outro mundo. Aquele coro feminino de “Mantis Club Is Very Nervous” com contraponto e violão que espelhava Dire Straits (a resposta da trupe a “Sultans of the Rhythm” com Sultan no comando dos monólogos) anunciava um gênero que ainda estava por vir (ou sabe-se lá o quê).
A granulação do som ouvido no rádio e agora diante dele, numa noite de 1984, num pub chamado O depósito Em San Telmo, criptografou todas as informações com as quais foi construído o edifício da contracultura. Ele era tão perspicaz e claro, e se olhar para ele era confuso porque ele desafiava o estereótipo de um cantor de rock, ouvi-lo sentia a fronteira entre o prazer e a dor. Vimos o monólogo ridículo Enrique Simmsdançarinas quase nuas, tudo era demais, demais para uma noite. Mas ouvir “Vou te bater, vou te machucar mais” no sistema de som de perto foi a cereja do bolo da experiência de ver Los Redondos em seu trânsito subterrâneo. Deveria ter sentido medo, nojo, prazer? Foi a voz de um psicopata ou um exorcismo da repressão parapolicial?
A mensagem da voz, encarnada num “astronauta italiano” que estava agora, naquela noite em El Deposito, confuso devido à sua aparência muito mundana, era a chave para o estilo grandioso e sinistro, como ele o descreveu: Outubro.dois anos depois.
A voz da genealogia da poesia argentina, impregnada de nervos elétricos do rock, do psicodélico ao nova ondaO estilo peculiar de Gelman Metal: de Índio Solari.
Agora, 2026, nada mais resta disso tudo.
