A navalha é pesada em minha mão, uma ferramenta adequada para um cavalheiro maduro. Parece atemporal, apenas dois pedaços de aço polido conectados por um parafuso fino que forma uma dobradiça básica, sem marcações ou marcações coloridas. Meu reflexo brilha no cabo polido: um olho azul, uma linha fina recuando, uma barba branca com espuma.
Este é o meu objetivo e quero que isso desapareça. Quero um barbear mais rente do que minha navalha normal, do tipo de plástico que você consegue no supermercado. Então eu abro a lâmina e revelo uma borda longa e perfeita.
Um barbear limpo envia um sinal.
Ele diz que o homem é capaz e está pronto para tudo. Isso mostra que ele está cuidando da própria vida. É um sinal de honestidade, mostra ao mundo que não tem nada a esconder, pode mostrar-se abertamente, sem hesitações nem adornos. Um rosto suave exala confiança e conforto na pele do homem.
Quero sentir frescor, cortar as sementes e não tanto quanto um espinho. Fiz minha pesquisa e encontrei a ferramenta certa para isso. Uma navalha é uma ferramenta simples. Nunca fiz a barba com um, mas parece bastante seguro.
Observei no espelho enquanto minha estilista terminava meu corte de cabelo em sua pequena loja na State Street, no centro de Salt Lake City: um pacote de creme de cabelo quente na minha nuca, um brilho metálico, o puxão do aço frio e um lenço umedecido limpo na pele lisa.
Havia algo de hipnótico, quase meditativo em seu trabalho meticuloso e metódico. Sempre me fez sentir uma versão melhor de mim mesmo. Mas agora moro em todo o país. Meu último barbeiro deixou a navalha na prateleira e aqueles bigodes desalinhados intactos. Acho que depende de mim.
Prendo a respiração, pressiono a lâmina contra minha bochecha e puxo-a para baixo. A borda rompe esses pelinhos, deixando uma faixa vertical limpa. Até agora tudo bem. Mas na próxima passagem, julguei mal o ângulo, e isso é o suficiente para arruinar a experiência.
Cortei a pele da orelha direita, fiz uma incisão perto do lábio e usei um lenço para me limpar. Este empreendimento requer mais habilidade do que eu esperava, mas não posso parar no meio do caminho.
“Apenas faça”, digo a mim mesmo, apesar da minha cautela.
A aplicação de loção pós-barba atinge todos os cortes e arranhões, mas acalma. A navalha me deixa um presente de despedida quando a fecho, um piscar zombeteiro de uma lasca em meu dedo – uma recompensa pelo meu orgulho.
No espelho vejo o mesmo rosto, pontilhado de pedaços de papel, mais cortado do que limpo, um pouco mais velho e, esperançosamente, mais sábio. As cicatrizes são temporárias e posso ver isso. Tentei algo novo e aprendi um pouco sobre mim.
Não sou técnico, apenas um cara com barba bem barbeada.
Esta história aparece na edição de maio de 2026 Revista Deserto. Saiba mais sobre como se inscrever.
