Há poucos dias apanhei novamente o comboio para a Roca depois de muitos anos embora eu já tenha tomado diariamente por muitos anos. Fui para a casa dos meus pais e como não tinha carro e não queria pegar dois ônibus, peguei um ônibus sozinho até. Constituição e depois um trem igual, mas diferente. Os mesmos assentos de plástico azuis, as mesmas barras de plástico leves, os mesmos freios (não iguais, mas quebrando), o mesmo som que indica a próxima parada, as mesmas luzinhas que também fazem isso. Mas, por exemplo, ele não parou na primeira estação. Foi diferente. Achei que estava fechado. Encontrei mais coisas que não sabia, mesmo aquelas que não sabia. Mas eu sabia que o que tinha sido tão cotidiano para mim em relação a alguma ou muitas coisas agora me parecia estranho. Não foi o trem que peguei de segunda a sextapercorrer
E nas oito estações que levei para chegar lá, comecei a pensar no que Não foi a primeira vez que algo assim aconteceu comigo. Aquilo que era muito meu, muito comum, muito próximo, tornou-se estranho, distante, diferente. Fui dono da Roca por um tempo, convidei pessoas para ficarem perto de mim, mas outro dia eu era um estranho. Acho que pedi permissão.
Aconteceu comigo recentemente quando Meus colegas de escola organizaram uma reunião para nos ver, porque já faz 25 anos que nos formamos.. Era igual ao trem. Eles eram tão próximos de mim em 1998 que passávamos um terço ou mais do dia juntos, rindo no recreio, nos trabalhos em grupo, nas aulas de educação física e, ainda assim, Eu não os via há tanto tempo que a ideia de vê-los novamente me deixou desconfortável.. Todos se reuniram uma noite num bar, não fui porque não podia, foi fácil, mas não sei o que faria se tivesse tempo. No dia seguinte ao evento, vários falaram no chat em grupo e disseram que foi tão bom, que se divertiram tanto que perceberam que não havia passado tempo para eles. Aquela noite de dezembro de 2025 parecia a década de 2000. Mas as coisas não acontecem assim comigo. A vida nunca se torna uma bicicleta que eu paro de usar e ando quinze anos depois e nada. Se tenho que fazer algo que não faço há dezoito anos, caio e me arranho. Sem dúvida. O tempo passa voando por mim. Às vezes isso meio que me oprime. A ausência deixa sua marca em mim.
E isso também me irrita. Aos 17 anos ingressei no curso de ingresso do Conservatório Nacional de Arte Dramática, um lindo prédio que Palermo. Lembro-me de segunda-feira, quando vi pela primeira vez como tudo era novo, como era claro, as calçadas, os nomes das ruas, Avenida Santa Fé. Nunca tinha visto a Avenida Santa Fé daquele jeito. Hoje, moro há anos a seis quarteirões daquele lugar e, toda vez que passo por lá, primeiro fico chateado porque não consegui localmente e nunca mais tentei, e depois. Sinto minha falta porque não me parece estranho agora. E é exatamente isso que estou pensando. Nesse movimento. Este é o mesmo movimento que ele me fez fazer meu gato, eu que nunca teria gato porque não gosto de gatos. Ele voltou para casa em julho passado porque Ezequiel o trouxe, porque Ezequiel o queria, e isso foi bom para mim porque as coisas nem sempre precisam ser desejadas, negociadas ou acordadas. Somos dois, mas às vezes apenas um decide. E dessa vez ele decidiu. E o que eu afirmava ser impossível agora se tornou quase um mandato, porque às vezes até sinto falta disso. Eu para o gato.
E embora eu esteja me acostumando com tudo, e nada pareça notável, há algo que me perturba, e tem a ver com o que foi, com o que poderia ser. Quantas lacunas a mais eu tenho que praticar? Quantas pessoas mais eu tenho que esquecer? O que vou perder com o que tenho? O que está por vir? Me apavora pensar nisso. Em ambas as versões.
