- 7:00 minuto leitura‘
Até recentemente, se nos pedissem para descrever o típico atirador em massa, nós o descreveríamos como um homem de meia-idade, socialmente isolado e desesperado. Ele não estava preso à ideologia política e não sofria de doenças mentais como a esquizofrenia. Pelo contrário, ele ficou profundamente desanimado devido a uma crise na vida, talvez um divórcio ou uma perda de emprego. Ao atacar o local de trabalho ou um grupo de pessoas que ele culpava pelos seus problemas, ele estava ao mesmo tempo em busca de vingança e, de fato ou literalmente, se matando.
Algo mudou nos últimos anos. Estamos testemunhando o surgimento de outro paradigma. o atirador em massa está igualmente desesperado diante das dificuldades da vida, mas é mais jovem, muito conectado às redes sociais online e aparentemente convencido de que, ao agir de forma violenta, está realizando a única ação significativa possível em um mundo que de outra forma seria sem sentido.. Esta mudança é fundamental para a compreensão das patologias alimentadas pela Internet que assolam a nossa sociedade e para políticas que possam ajudar a prevenir tais tragédias.
Considere o último exemplo. No mês passado, uma jovem de 18 anos matou a mãe e o meio-irmão na casa deles em Tumbler Ridge, na Colúmbia Britânica, e depois abriu fogo na escola secundária que frequentava, matando cinco estudantes e um professor.
Após o tiroteio, entre as evidências esperadas do desespero do agressor, havia um rastro alarmante de atividade online. Robloxplataforma de jogos, o atirador criou um jogo que simulava um tiroteio em massa; Ele supostamente republicou vídeos do tiroteio em massa em sua conta no TikTok. pertencia ao fórum perfurar onde os usuários podem postar vídeos de violência sem censura, área frequentada por outros assassinos em massa; e visitou o perfil online de uma menina de 15 anos que matou duas pessoas em 2024 na Abundant Life Christian School em Madison, Wisconsin.
A subcultura à qual este atirador pertencia é conhecida como uma verdadeira comunidade criminosa. Comunidade do verdadeiro crime. Existe em plataformas como Tumblr, Telegram, Discord, TikTok e Roblox e celebrar assassinos em massa.
lá, Os perpetradores do massacre de Columbine são expostos arte dos fãsos atiradores em massa recebem o status de “santos” e as imagens dos ataques são arquivadas e analisadas quadro a quadro.. O conteúdo ofensivo é frequentemente removido pelas plataformas por violar seus termos de serviço, mas muitas vezes reaparece em poucas horas em novos formatos, muitas vezes em código. (“Vá ao pronto-socorro”, por exemplo, refere-se à violência.) Nós vemos isso Os homens geralmente chegam a esta comunidade através dos fóruns perfurar; meninas através de comunidades de transtornos alimentares.
Pelo menos sete tiroteios em escolas nos EUA entre 2024 e o outono passado foram associados a isso Comunidade do verdadeiro crimesegundo pesquisadores Instituto de Diálogo Estratégico. Apesar da atenção que os tiroteios em massa têm recebido, eles continuam raros, por isso mesmo alguns exemplos são significativos.
A morte como reafirmação pessoal
O que a verdadeira comunidade criminosa fez foi essencialmente pegue o desespero que sempre definiu os tiroteios em massa e dê a ele um roteiro de performance. Isto Comunidade do verdadeiro crime Transforme a dor pessoal em uma narrativa pública. outros sentiram o mesmo que você e viram o que fizeram. Veja como todos se lembram deles.
Em agosto do ano passado, uma jovem de 23 anos disparou contra as janelas da Igreja Católica da Santa Anunciação.Igreja Católica da AnunciaçãoEm Minneapolis, durante a liturgia. ele matou dois meninos e feriu mais de 20 pessoas. As inscrições em suas armas contavam a história da comunidade on-line do qual ele fez parteHouve uma citação atribuída aos atiradores de Columbine e o texto cirílico foi aparentemente copiado da capa do atirador da escola na Crimeia. Houve também um diário online postado em um canal do YouTube com um vídeo chamando o ataque de sua “obra-prima”.
Isso é típico da virada performática da violência em massa. O atirador se torna protagonista de uma história que Comunidade do verdadeiro crime eles escrevem coletivamente há anos e Attack é o ápice; tanto o cúmulo do niilismo (nada importa) quanto, de alguma forma, a superação pela violência (isso importa).
O efeito copiadora
A violência não é um meio para um fim. é o fim. Os atiradores não estão tentando mudar o mundo. Eles estão tentando fazer uma última aparição nos termos que controlam.
Sempre existiram assassinos imitadores, mas isso está em outro nível. Assassinatos imitadores são alimentados pelo poder viral da cultura “meme”. O atirador de 15 anos em Madison em 2024, por exemplo, rapidamente se tornou um ícone. Comunidade do verdadeiro crimeUm menino de 17 anos que cometeu um tiroteio em uma escola em Nashville em 2025 e que aparentemente era cúmplice. on-line O atirador de Madison referiu-se a ela online antes do ataque. Da mesma forma, o atirador de Minneapolis em 2025 tinha o nome do atirador de Madison escrito em sua arma.
No passado, a Internet era apenas um lugar onde as pessoas iam para aprender coisas. Agora ele está aprendendo você. Se você é um adolescente em crise, não precisa sair em busca de matéria escura. Os algoritmos estudam o que você vê e fornecem conteúdo mais semelhante. “Imagens encontradas” de Columbine podem levar você a um tópico relevante do Reddit, que pode levar a uma edição de fã no Tumblr, que pode levar a um canal do Telegram onde alguém posta projetos escolares locais (“apenas arquitetura interessante”). Todo mundo ri. Isso é irônico. Contanto que não seja.
Algoritmos preventivos
Não existe uma solução única de política pública para os tiroteios em massa. É uma questão complexa que exige melhores recursos para os conselheiros escolares e equipas de avaliação de ameaças, bem como melhores práticas para o confisco de armas de fogo durante crises de saúde mental.
No entanto, as plataformas online também devem estar mais vigilantes. Antes do tiroteio em Tumbler Ridge, o atirador teve conversas com ChatGPT que foram sinalizadas pelos sistemas automatizados da OpenAI para descrever cenários envolvendo violência armada. Cerca de uma dúzia de funcionários teria discutido alertar as forças de segurança. Eles decidiram não fazer isso. A conta foi bloqueada, mas ninguém chamou a polícia.
Se empresas como a TikTok conseguirem identificar uma tendência de som ou imagem em segundos, poderão presumivelmente construir sistemas para detectar melhor a glorificação da violência, retardar a redistribuição de material ofensivo e impedir o aparecimento de conteúdos violentos populares. Eles já são muito eficazes no monitoramento de conteúdo em busca de possíveis violações de direitos autorais dessa forma.
Na economia da atenção, aquilo que olhamos e aquilo que encorajamos os outros a olhar são ações inevitavelmente consequentes. Sempre que colocamos ênfase nos atiradores, ajudamos a finalizar o seu desempenho. Em algum lugar, neste momento, um adolescente está sentado sozinho andando de skate alimentar que você sabe o que ele está procurando. O algoritmo sabe disso. A questão é se o resto de nós também agirá com base no que sabemos.
