Poderia ter sido qualquer formatura – nove pessoas de boné e beca reunidas em fila, “Honras e Condições” berrando no alto-falante.
Mas esta cerimônia foi diferente. Homens e mulheres com idades entre 20 e 50 anos se reuniram para celebrar o fim do programa Life Home University e sua jornada para a sobriedade. Centenas de familiares e membros da comunidade reuniram-se na Igreja Internacional em St. Amant, Louisiana, para torcer por eles.
A Life House foi fundada há quase três décadas pelo pastor Mark Stromer. Ele orientou homens que estavam na prisão e ficou frustrado com o número de vezes que eles voltaram. Eles poderiam ficar limpos na prisão ou internar-se em uma unidade de tratamento após a libertação, mas logo estavam de volta à rotina do vício e aparentemente incapazes de se libertar.
Quanto mais ele examinava o sistema de tratamento em que entravam, mais óbvios os problemas se tornavam. O dinheiro – quem é pago e como – foi um fator importante. Os programas de tratamento de 30 dias pareciam funcionar muito pouco, mas mesmo os programas de longo prazo não pareciam colocar as pessoas no caminho da estabilidade, da conexão ou da sobriedade.
De qualquer forma, o problema só piorou. Como observou uma investigação recente do Wall Street Journal: “De acordo com autoridades estaduais, ações judiciais movidas por seguradoras e ex-clientes, e acusações e condenações federais, a fraude tornou-se um problema multibilionário na florescente indústria de reabilitação da América”.
Documentos judiciais alegam que “as clínicas de reabilitação podem pagar centenas de milhares de dólares em seguros para uma estadia de vários meses, mas oferecem pouco em termos de tratamento. Quando o dinheiro acaba, eles expulsam os pacientes sem apoio ou encaminhamento, independentemente de terem se recuperado – uma prática conhecida como ‘dispersão de pacientes’ ou ‘atrito’.
Os homens e mulheres que entram em casa já estiveram nestes outros programas. E eles sabem que a Life House não oferece uma solução rápida. Não há custo para entrar no programa. Mas eles quase não terão acesso a dinheiro durante os primeiros seis meses de permanência lá. Eles terão empregos na comunidade – em madeireiras locais ou no McDonald’s – e o salário que receberem será destinado ao pagamento de sua moradia e tratamento.
No início, eles moram em um dormitório com dezenas de outras pessoas. Eles têm acesso limitado aos seus telefones. Todos deveriam servir na igreja ou em algum tipo de ministério. Elas obedecem a um cronograma rigoroso – oração matinal, café da manhã, trabalho, reuniões de grupo, aconselhamento individual, aulas para pais, etc. No dormitório feminino que visitei, há uma placa listando cada moradora.
O sucesso da casa fala por si. Geralmente há uma lista de espera de 40 ou 50 pessoas para ingressar no programa, que atualmente tem capacidade para cerca de 300 pessoas. (Há outro campus no Alabama.) Uma das principais motivações não é apenas o treinamento profissional (por exemplo, eles ensinam soldagem) e o emprego, mas o reagrupamento familiar. Muitas mulheres neste programa foram expulsas de suas casas pelo governo.
Ao contrário de muitos programas de tratamento de toxicodependência para mães, a Life House não permite que as mulheres vivam com os seus filhos durante a primeira fase do programa. Eles são informados de que precisam consertar suas vidas antes de poderem cuidar adequadamente de outra pessoa. Se os seus filhos estiverem sob custódia do Estado, os pais devem adiar qualquer reagrupamento por pelo menos seis meses, ou então deixar os seus filhos aos cuidados de um familiar ou amigo. Eles também não estão autorizados a ter nenhum relacionamento romântico durante o programa.
Kate, que se formou há alguns anos e agora é instrutora residente, teve três filhos com o ex. Ambos eram viciados. Ele teve uma overdose e morreu, o que o mergulhou em profunda depressão. Foi quando ele se reuniu com seu vendedor e engravidou de gêmeos. Eles nasceram com metanfetamina e maconha em seu organismo e foram colocados em um lar adotivo. Ela e o namorado tiveram problemas com a lei. Ao sair da prisão, foi para um centro de reabilitação e foi lá que percebeu a casa da vida.
No início, ela diz: “Eu queria que meus filhos voltassem imediatamente. E acho que isso é difícil para muitas mulheres que vêm aqui – elas precisam entender que isso é algo que você precisa abandonar agora e trabalhar em si mesma. Há um tempo para eles voltarem. Mas eu tinha compromissos.”
O programa tem um ótimo relacionamento com os assistentes sociais do estado – os coordenadores garantem que eles compareçam a todas as audiências judiciais e facilitam as visitas das crianças, e a taxa de reunificação de mães e crianças é de 97%. E o sucesso não é só das mães. Muitos pais perderam a custódia dos filhos ou não os veem há anos.
Jay, outro graduado do programa cujo filho mais novo foi afastado pelo DCFS, me conta que estar longe da namorada e dos filhos quando iniciou o programa foi um sacrifício. Agora, ele diz aos homens com quem trabalha na Life House: “Cara, você precisa terminar para que possamos crescer juntos”.
Jeffrey Robert, diretor executivo da organização, diz que os homens que conhece na Home Life “lutam para não ser o homem da casa e não serem capazes de sustentar suas famílias”.
Então, quando finalmente decidem ficar limpos, querem se reunir com os filhos imediatamente: “Tenho que voltar para lá e preciso conseguir um emprego. Preciso começar a ganhar dinheiro.”
Ele diz a eles para irem mais devagar. “Para ter certeza de que você tem essa base e está pronto para estar na vida deles. Porque o que poderia ser mais prejudicial do que voltar para a vida deles e fazer o mesmo ciclo novamente?
Ganhar dinheiro e sustentar a família é uma das motivações desses homens para abandonar as drogas. “Antes de ter um emprego estável, antes de voltar para casa, eu pessoalmente não conseguia sustentar meus filhos”, disse-me Jay. Em vez disso, sua mãe comprava coisas para eles, dizendo que os presentes eram dela. Agora, Jay diz: “Posso aceitar suas necessidades e desejos, o que me deixa muito feliz”.
Existe um equilíbrio delicado entre garantir que os toxicodependentes regressem às suas vidas e que as suas relações com amigos e familiares sejam restauradas. Os críticos podem dizer que separar a mãe do filho só leva a mais solidão e depressão. Mas cuidar dos filhos é uma enorme responsabilidade que pode colocar os pais — e os filhos — numa montanha-russa emocional. A House of Life parece ter encontrado esta fórmula.
