As memórias de infância mais profundas de Joo Young Lee não têm grandes cenas. Não existem aniversários extravagantes ou viagens inesquecíveis. O que fica na memória são as sensações. Vapor. O silêncio. O barulho da água quente. As mãos de sua mãe roçaram suas costas enquanto eles permaneciam horas submersos em uma fonte termal na Coreia do Sul.
“Não me lembro exatamente do que conversamos com minha mãe. O que fica comigo é outra coisa. como ele me tocou, como me fez entender as coisas, como nos comunicamos sem falar”, diz ela hoje, aos 43 anos, da Argentina, país onde escolheu viver depois de uma vida cheia de viagens, mudanças, buscas e decisões drásticas.
Joo Young nasceu em uma cidade na costa sudeste da Coreia do Sul. e cresceu com suas duas irmãs em uma casa bastante tradicional. O pai era professor e trabalhava fora de casa, enquanto a mãe criava as três meninas praticamente sozinha. “Era muito normal na Coreia. Embora meu pai não fosse machista, o homem trabalhava fora e a mulher cuidava de tudo em casa. Minha mãe fazia muitas coisas”, lembra.
Mas dentro dessa rotina exaustiva Havia uma coisa que nunca faltava: os domingos quentes de primavera. “Era um ritual sagrado para mim. Acordávamos cedo e íamos a lugares muito frequentados por lá. Não são como as fontes termais aqui só nas montanhas. Na Coreia existem centros enormes com piscinas, temperaturas, saunas, áreas de lazer diferentes. As pessoas passam horas ali. E não é um luxo, é uma coisa do dia a dia, uma forma de recarregar o corpo de energia.”
Mas para ele, havia algo mais profundo nessa experiência. Sua mãe perdeu a maior parte da audição ainda jovem e usava aparelhos auditivos. Mas quando entrou na água teve que tirá-los e ficou completamente isolado do som. “Depois nos comunicamos de uma forma diferente: com os olhos, com as mãos, com os gestos. Senti que aquelas horas com ele eram outro nível de conexão. Ele limpou minhas costas, eu limpei as dele e foi um carinho. Havia vapor, silêncio, água quente e uma sensação de proteção muito forte. Acho que aprendi algo sobre relaxamento, corpo e cuidados lá.
Décadas mais tarde, depois de atravessar metade do continente numa autocaravana, ficar preso no Panamá durante uma epidemia e regressar temporariamente à Coreia, essa memória tornar-se-ia o centro da sua vida.
Mas antes disso ele passou por muitos outros mundos.
Quando se formou na universidade, decidiu ir para a Argentina. “Não sei explicar bem, mas me senti muito atraído por Buenos Aires. Cheguei jovem e imediatamente comecei a trabalhar”, diz. Ele estudou produção de televisão e documentários e rapidamente começou a colaborar para canais de TV coreanos que cobriam a América Latina.
“Fiz tudo. notícias internacionais, cultura, futebol, notas coloridas, política, o que quer que surja. Foi um período muito estressante e trabalhei muito”, lembra.
E foi o jornalismo que acabou na intersecção da sua vida com a do argentino Matias, com quem mais tarde constituiria família. A cena parece ter sido escrita para um filme independente. Era 2010 e a Argentina estava debatendo uma lei de casamento igualitário. Joo Young estava cobrindo o assunto para um canal coreano e precisava de imagens da marcha em favor do projeto. Nesse dia, participou do casamento simbólico de vários homens que se tornou símbolo da luta pela igualdade. O registro dos atos de residência civil foi inundado por jornalistas e cinegrafistas.
“Eu estava procurando desesperadamente por material e procurei vários jornalistas. Mati estava lá trabalhando com a câmera e perguntei se ela poderia me enviar algumas fotos. “Ele convenceu seu chefe a entregá-los para mim, e bem… algo aconteceu lá.”ele diz entre risadas. A partir daí, essa se tornou a história oficial do namoro.
O amor se desenvolveu rapidamente e logo após a chegada do primeiro filho. “Quando meu filho nasceu foi muito natural decidir ficar aqui. Fiquei completamente apaixonado por Buenos Aires, pela forma como os argentinos vivem, pela forma como recebem as pessoas. E também senti que quero criar os meus filhos aqui, não na Coreia”, diz ele.
Com o tempo, mudaram-se para Escobar, em busca de um pouco mais de verde e tranquilidade. Então nasceu o segundo filho e a vida pareceu se estabelecer em uma rotina estável. Até que uma ideia antiga ressurgiu.
Anos atrás, Ju Young e Matias entrevistaram a família Zapp, argentinos que viajaram o mundo em um carro clássico e cuja história inspirou milhares de viajantes. “Naquele dia, sentimos que poderíamos fazer algo semelhante, como se uma semente tivesse sido plantada em nós”, afirma.
A oportunidade se apresentou quando Um amigo disse-lhes que alguém precisava vender a garagem com urgência. O filho mais velho tinha seis anos e o mais novo apenas um. Mesmo assim, eles decidiram dar esse passo.
“Foi uma loucura total. Alugamos a casa e partimos. A ideia era chegar ao Alasca, mas na verdade não tínhamos um horário claro nem um plano muito estruturado”, alerta.
Durante dois anos eles percorreram a América Latina em ritmos diferentes. Eles não estavam viajando como turistas. Eles permaneceram em cada localidade durante semanas, fazendo conexões com as comunidades e organizando oficinas audiovisuais para as crianças. “Sentimos que recebíamos muito amor das pessoas, elas abriam-nos as portas das suas casas, davam-nos comida, deixavam-nos tomar banho, ajudavam-nos em tudo, por isso queríamos retribuir”, afirma.
Então eles começaram a cozinhar pequenas oficinas de cinema comunitário em cidades, escolas e comunidades indígenas. Os meninos escreveram histórias, atuaram, dirigiram e acabaram exibindo os curtas para toda a cidade. “Foi uma experiência incrível. Na Amazônia, no Peru, nas montanhas, em lugares onde provavelmente nunca tiveram contato com câmeras ou filmes. Ficamos muito tempo porque queríamos conhecer de verdade a vida das pessoas”, lembra.
Essa viagem também mudou completamente a forma como ele entendia a vida cotidiana. “Quando você vive viajando, percebe que precisa de muito pouco. Tome água, cozinhe, durma e fique junto. Nada mais. É como voltar ao básico.”
Mas tudo parou repentinamente quando chegaram ao Panamá. Depois de cruzar a América do Sul, tiveram que despachar a garagem porque Darien Gap não permite continuar o caminho para a América Central. Logo o mundo parou por causa da epidemia.
“Ficamos presos, não podíamos avançar ou voltar”, diz ele.
A situação era alarmante. Durante meses permaneceram perto da fronteira com a Costa Rica, graças à ajuda de famílias panamenhas que lhes ofereceram abrigo. Mas a incerteza aumentou e Joo Young também foi discriminado por ser asiático. “Naquela época ser oriental era difícil, havia muita violência, muito medo, me sentia muito vigiado”.
Eles finalmente tomaram a difícil decisão de deixar a garagem e voltar para a Coreia.
Mas regressar ao seu país também não foi fácil. “A Coreia era muito bem controlada e isso proporcionava segurança, mas tambémEmocionalmente, não me senti confortável. A sociedade era muito difícil. Muito exigente. “Muito perto”. Além disso, garante que não queria esse estilo de vida para os filhos. “A vida das crianças de lá é triste. Muita pressão, muita competição. Senti muita falta da Argentina.”
Esperaram dois anos para que a situação económica e social melhorasse um pouco antes de regressarem. E eles finalmente retornaram em 2023.
“Quando voltei para Escobar, senti que tinha que parar. Muitos anos vivendo como tudo acontecia, lidando com situações de emergência, em constante movimento. “Tive que sentar e me perguntar o que eu realmente queria na minha vida”, ela reflete.
Aí aquela sensação de infância apareceu novamente: a água morna, o silêncio, a calma.
“Comecei a pensar, se tivesse que jogar tudo fora e ficar com apenas uma coisa, o que escolheria, e a resposta foi essa sensação. Mergulhe em água morna, sinta-se abraçado, protegido, calmo”, admite.
Então ele começou, quase sem perceber, a restaurar o ritual coreano que marcou sua infância. Uma empresa lhe deu um amplo banheiro externo, ele construiu um sistema de combustão a lenha e começou a gravar conteúdos audiovisuais. No início foi algo íntimo, quase pessoal. Mas as imagens começaram a se tornar virais e muitas mulheres começaram a escrever para ele.
“Eles me disseram. ‘Eu quero sentir isso’. Então percebi que há uma necessidade muito profunda”, diz ele.
Com o tempo, essa experiência tomou forma e deu origem ao Makaku (@makaku.house), espaço que hoje funciona em Escobar e onde Joo Young recria os rituais de água quente, descanso e pausa que aprendeu quando menina com a mãe.
“Muitas mulheres chegam exaustas, sobrecarregadas, ansiosas, estressadas. E sinto que hoje precisamos recuperar essas pausas sem culpa.
Quando fala sobre tudo isso, inevitavelmente pensa na mãe, nas fontes termais, no vapor e no silêncio.
e em a garota coreana que nunca imaginou que um dia cruzaria o mundo para finalmente recriar sua memória de infância mais profunda e amorosa do outro lado do planeta.
