X me diz que terminou de escrever um romance; Quando pergunto quando ele irá publicá-lo, ele faz uma careta. “Eu não sei”, ela suspira. “A verdade é que isso me dá preguiça…” X é uma mulher com uma carreira literária bastante atual, que vive uma vida rígida e não precisa urgentemente de dinheiro; Ele também é uma pessoa tímida e sensível, sem vontade de se destacar. “Escrever é fantástico, a verdade é que não conheço nada melhor, mas publicar… Ugh, que bagunça!”
Você está certo, não há quase nada melhor do que escrever um livro; Mas publicá-lo, para um escritor conhecido, é uma história diferente. Não me refiro à obrigação de participar numa maratona de eventos públicos e de dar montanhas de entrevistas, com medo constante de desempenhar o “papel grotesco do escritor” (como, digamos, Sánchez Ferlosio) e, portanto, correndo o risco de se tornar auto-iludido. Em outras palavras, se o livro não funcionar, que pena; mas se o livro funcionar, também é ruim. Se o livro não funcionar e as pessoas não o lerem, ou se o lerem e não gostarem, você se sente uma fraude; por mais convencido que estivesse sobre o livro, você suspeita que estava errado, que o que escreveu não valeu a pena, que enganou editores e leitores, que enganou a si mesmo, que sempre foi um péssimo escritor. benfeitor e que você deveria ser enforcado. A cúpula do templo da sua cidade para tolos. Mas, como digo, se o livro funciona, também é ruim. Diz-se que depois de cada um dos seus sucessos teatrais, Miguel Mihura reaparece na sua reunião, fingindo uma notável claudicação, para que os seus amigos tenham pena dele pela sua desgraça inventada e lhe perdoem a sua verdadeira riqueza. Querido Deus, que sabedoria o autor tem Nem pobre nem rico, muito pelo contrário! Quer dizer, se o livro funcionar, esteja preparado para morar em uma vitrine exposta a tudo; Há quem certamente goste, ou pense que vai gostar, porque não sabe o que é; eles não sabem que quando estiverem à vista, dispararão o canhão inteiro contra você, agarrando-se a tudo o que você disse (ou não disse, ou dizem que disse), caluniarão você e seu livro, às vezes sem lê-lo, no famoso método permitido por Voin. personagem para ler as 1000 páginas Guerra e paz em meia hora e concluo. “É da Rússia.” Resumindo, se o livro fizer sucesso, esteja preparado para aceitar todo tipo de insultos e insultos que destruam sua autoestima; você concluirá que os justos não são aqueles que te elogiam, mas aqueles que te menosprezam. “Para cada elogio que você receber, você receberá quatro ataques”, alertou o velho Pablo Neruda ao jovem Vargas Llosa. (É desnecessário dizer que, graças à Internet e às redes sociais, a proporção de ataques se multiplicou.) Há algum tempo, um dos meus romances teve a sorte de ganhar um prémio muito famoso e, quando chegou o Natal, um popular site espanhol chamou-o de o pior livro do ano; Embora o romance tenha ganhado prêmios no Reino Unido e na França, a indicação me pareceu muito justa (eu teria considerado todos os meus livros o pior livro do ano, sem exceção, e sabe-se que esses estrangeiros não sabem nada); O único estranho é que, segundo o próprio número, o seu reconhecimento é resultado de uma pesquisa da qual participaram apenas duas pessoas, uma das quais admitiu não ter ido além das primeiras páginas do romance.
?Porque publicar então Por que não apenas escrever? “Um clássico não é um livro que necessariamente tenha este ou aquele mérito”, escreveu Borges. “É um livro que gerações de homens, impelidos por diversas razões, leram com zelo primordial e fidelidade misteriosa.” Ninguém afirma sensatamente ter escrito um clássico, mas todos os escritores buscam o entusiasmo e a lealdade do leitor. É por isso que temos que publicar. porque os heróis da literatura não são os autores. Eles são os leitores. eles são os verdadeiros donos dos livros. Nós, escritores, não temos o direito de roubá-los.
