Em agosto de 2025, pela décima quarta vez, a justiça do estado de Nova York fechou novamente a porta da cela para Mark David Chapman. Ele tinha 70 anos na época e havia comparecido perante o conselho de liberdade condicional alguns dias antes. A decisão foi dura. a sua libertação “minaria o respeito pela lei” e minimizaria o impacto global do seu crime. O assassino de John Lennon poderá pedir novamente a sua libertação da prisão em 2027.
Na audiência final, Chapman repetiu com um misto de pesar e franqueza o que vinha dizendo há anos.
Não foi a única vez que ele admitiu isso. Em discursos anteriores, ele foi mais longe. “Eu sabia que ele era mau, mas queria tanto a glória que estava pronto para tirar uma vida humana.”
Essa confissão, uma busca desesperada por notoriedade, acabou por se tornar a chave para a interpretação de um dos assassinatos mais chocantes do século XX, ocorrido na noite de 8 de dezembro de 1980, à porta do Edifício Dakota, onde o ex-Beatle vivia com Yoko Ono, em frente ao Central Park de Nova Iorque.
Lennon estava voltando para casa depois de um dia no estúdio de gravação Fábrica de gravação. Lá ele trabalhou em músicas com sua esposa durante seu retorno à música, após alguns anos de relativa aposentadoria. Quando ele saiu do carro em frente ao Dakota, por volta das 22h50, Mark David Chapman estava esperando por ele. E minutos depois, ele atirou nela na entrada do prédio, onde moravam outras figuras, como Judy Garland, Bono, Sting e Boris Karloff.
Chapman tinha 25 anos quando atirou cinco vezes nas costas de Lennon. Ele havia pedido um autógrafo horas antes. Então ele não fugiu. Ele sentou-se na calçada e começou a ler um romance. O apanhador no campo de centeio (O apanhador no anualpor J.D. Salinger, que se tornou mundialmente famoso após este evento).
Esse livro não foi pouca coisa. Para Chapman, seu personagem principal, Holden Caulfield, representava uma espécie de bússola moral distorcida. O próprio assassino diria mais tarde que “uma grande parte” dele era aquele personagem, um jovem que despreza a hipocrisia do mundo adulto.
Com o passar dos anos, a mania cresceu. Lennon, um ícone global e amado por milhões, era uma contradição viva para Chapman. ele pregou ideais como igualdade ou uma vida sem posses, mas habitou um mundo de riqueza e glória.
O crime naquela noite foi imediato, mas não impulsivo. Houve planejamento, espera, escolha.
Nascido no Texas em 1955, Chapman cresceu em um ambiente familiar conturbado, marcado por tensões e episódios de violência. Durante a adolescência, ele desenvolveu uma imaginação intensa e uma tendência ao isolamento.
Na juventude, porém, ele tentou reconstruir sua vida. trabalhou como conselheiro de jovens e tinha uma abordagem rígida à religião cristã. Mas a estabilidade era frágil. Viagens, trabalho instável e crescente confusão de identidade moldaram seu perfil.
No Havaí, onde morava antes do crime, ficou obcecado por Lennon. Esse fascínio se transformou em ressentimento. A admiração se transformou em julgamento moral e depois em plano.
Ao longo das décadas, Chapman refinou ou simplificou a sua explicação. Embora nos primeiros anos se falasse em transtornos psiquiátricos, com o tempo ele próprio recusou tais desculpas.
“Isso foi para mim e apenas para mim”, declarou ele no ano passado. Na audiência anterior, ele foi mais direto. ele disse que queria fama, “ser alguém”. Ela até admitiu que antes de se estabelecer com Lennon considerava outras pessoas famosas como possíveis vítimas.
Este motivo, que se repete continuamente, é particularmente perturbador para as autoridades. não houve impulso do momento ou resposta emocional extrema, mas sim um desejo consciente de ganhar notoriedade através da violência.
O crime, pela sua própria narrativa, foi um ato deliberado de construção de identidade.
Desde 1981, Chapman cumpre pena de 20 anos até prisão perpétua nas prisões do estado de Nova York.
Com o tempo, seu comportamento firme permitiu alguma flexibilidade, mas ele nunca deixou de ser uma figura a ser observada. Descreveu-se como alguém que encontrou na fé uma estrutura de apoio, participando de grupos religiosos e dedicando a maior parte dos dias à leitura e à escrita. Essa vida ordenada contrasta com o caos mental que ele próprio conheceu na juventude.
Na prisão, ele estuda a Bíblia, participa de atividades e mantém contato com a esposa, com quem se casou antes do assassinato e que permanece ao seu lado há mais de 40 anos.
No entanto, o seu comportamento não foi suficiente para convencer as autoridades.
A cada dois anos, desde 2000, seu pedido de liberdade condicional foi negado. O argumento é repetido. a enormidade do crime e o seu impacto global superam qualquer avaliação individual de comportamento ou remorso.
Chapman pede desculpas. Ele vem fazendo isso há anos, visando Yoko Ono e os seguidores do músico em particular. Mas mesmo esse arrependimento foi questionado.
Os conselhos de liberdade condicional observaram que as suas declarações nem sempre reflectiam uma compaixão genuína pelas vítimas. De alguma forma, o seu caso apareceu num paradoxo. qualquer tentativa de explicação do crime volta inevitavelmente ao mesmo motivo, a reputação, o que enfraquece o valor moral do seu pedido de desculpas.
A esposa de Mark David Chapman é Gloria Hiroko, uma mulher nipo-americana que manteve um perfil público extremamente discreto por décadas.
O casal se conheceu no Havaí em 1978, quando ele trabalhava como agente de viagens, e se casou em junho de 1979, apenas um ano antes do crime que chocou o mundo. Gloria Hiroko Chapman fez poucas declarações públicas ao longo dos anos, mas algumas delas foram particularmente relevantes. em alguns depoimentos, ela revelou que seu marido havia confessado a ela meses antes de pretender matar Lennon. Segundo seu próprio relato, ele até interveio nesse período, livrando-se da arma e ajudando Chapman a abandonar temporariamente a primeira tentativa.
Apesar da gravidade do crime e da prisão perpétua que Chapman cumpre em Nova York, a relação entre os dois não foi rompida. Mais de quatro décadas depois, eles permanecem legalmente casados e mantêm contato.
Por Andrés López Reilly para El País
